万人”。
一股强烈的、被冒犯的恼怒从心底升起。那是一种特权被底层质疑的愤怒，更是一种被在意之人全盘否定的刺痛。
他想开口反驳她的短视。
但他不能。
他现在的身份是柳阙，是一个落魄的书生，而不是那个高高在上的皇子。
于是，柳阙只能硬生生地将那口浊气咽了回去。
他抿紧了唇，脸色在夜色中阴沉得可怕。
云娘也看出了他的情绪不对。虽然不知道柳阙为何如此，但她也没有再说话。
她垂下眼帘，默默地转过身，拿起挂在墙上的葫芦瓢，走进了灶房。
这一晚的饭，吃得格外安静。
只有筷子碰到碗沿的轻响。
那几条鲜美的溪水鱼，原本是两人兴致勃勃抓回来的，如今炖在锅里，香气四溢，吃到嘴里却像是嚼蜡一般，没了滋味。
……
从那晚开始，这小院里的天像是塌了一半。
虽然谁也没明着置气，也没有像村头两口子那样摔盆打碗地吵架，但那种冷冰冰的气氛，却比吵架还要让人难受。
东屋的那张床上，原本紧挨着的两床被子，不知何时又被拉开了一段距离。
中间那道缝隙，从一指宽，变成了能躺下一个人那么宽。
那是云娘拉开的。
柳阙没动，也没把被子挪回去。
两人就像是楚河汉界两边的将帅，背对着背，各自守着自己的领地。
夜里，柳阙能听到云娘翻身的声音，云娘也能听到柳阙那略显沉重的呼吸，可谁也不肯先开口说一句话。
那种沉默，在白日里更是被无限放大。
清晨，柳阙醒来时，再也没有人按着他的肩膀让他多睡会儿，也没有温热的水端到跟前。
灶台上倒是留着饭，一碗糙米粥，两个窝头，一碟咸菜。
只是那碗粥已经有些凉了，上面结了一层薄薄的米油。
他赌气般地没喝那粥，而是拿起院子里的斧头，对着那堆木柴发泄。
“咔嚓！”
“咔嚓！”
斧头劈在木头上，声音大得吓人。
柳阙平日里劈柴是为了装样子，今日却是用了真力气。每一斧头下去，都像是要把这几日的郁闷和那晚的争执给劈个粉碎。
云娘从鸡窝那边过来，手里端着个簸箕。
她目不斜视，就像是旁边那个挥汗如雨的大活人根本不存在一样，径直走到晾衣绳旁，开始晾晒昨晚洗好的衣裳。
柳阙眼角的余光瞥见她过来，手里的斧头挥得更起劲了，木屑崩得到处都是，甚至有好几块都飞到了云娘脚边。
但她连眼皮都没抬一下。她只是淡定地往旁边挪了两步，避开了那些木屑，然后抖开一件柳阙的中衣，挂在绳子上，用力地拍打平整。
那拍打衣服的力道，“趴趴”作响，听着不像是晾衣服，倒像是在抽谁的脸。
柳阙：“……”
他手里的斧头一顿，差点砸在自己脚面上。
到了晌午。
云娘在灶房里忙活。柳阙坐在堂屋，手里拿着那本破旧的《论语》，眼睛盯着书页，半个时辰了却连一行字都没看进去。
他的耳朵竖得尖尖的，听着灶房里的动静。
切菜声，倒油声，铲子翻炒声。
很快，饭菜端上来了。
一盘炒青菜，一碗蒸蛋。
柳阙看着那碗蒸蛋，心里稍微舒坦了一些。
他拿起筷子，正准备像往常那样客气一句“娘子先吃”，却见云娘已经端起自己的碗，飞快地夹了一大筷子青菜，埋头吃了起来。
根本没有要理他的意思。
柳阙那句到了嘴边的话硬生生噎了回去，他夹了一块鸡蛋放进嘴里。
没放盐。
柳阙眉头一皱，又夹了一块。
还是没放盐。
他抬起头，看向云娘。云娘正吃得香，仿佛根本没察觉到这菜有什么问题。
柳阙盯着她看了半晌，最后还是默默地咽了下去。
于是，这顿饭就在一种诡异的沉默和较劲中吃完了。