看着他这副温文尔雅甚至有些乖巧的模样，心里的慌乱奇异地平复了许多。
她偏着头认真地想了想，决定从两人最初的交集开始说起。
“其实，你是我捡来做相公的……”
云娘的声音很平稳，在这安静的屋子里像是一首舒缓的摇篮曲。
她给他讲两人是如何被凑到一起，如何在这破旧的泥土院子里搭伙过日子。
“你以前身体不好，总在家待着，我就每天去后山挖草药去集市，后来我们一起去镇上把那些草药卖了，买了几只鸡，想着下了蛋能给你补身子。”
云娘的眼睛亮晶晶的，回忆起那些虽然清苦却安宁的日子，嘴角忍不住挂上了笑意。
“后来你出门了一趟，回来之后就像变了个人似的。你不仅带回了好多精细的吃食和布料，还带回了这些侍女。”
男人的身子虽然看上去有些虚弱，但脊背挺拔如松，看上去仪态很好。
他的目光一错不错地落在云娘的脸上，听得极其专注，偶尔还会随着她的话语微微点头，表示自己有在认真倾听。
见他这般好脾气，云娘胆子也大了起来，忍不住开始讲起两人这几日里那些柔情小意的相处。
“你回来之后，对我很好。你说一个人吃饭没意思，总是要等着我一起用膳。我拔了野葱炒鸡蛋，我一开始还以为你会被辣到，但你说很喜欢，还把那些菜都吃光了。”
云娘说到这里，不知想到了什么，脸颊微微泛起了一层薄红，声音也渐渐小了下去：“你还说……你说小别胜新婚，非要搬到正屋来，要跟我同睡一张床。
……还有你教我写字的时候，总是喜欢靠我那么近……”
这些生活里细碎的、充满着市井烟火气的甜蜜是云娘亲身经历过一遭的事。
可如今，面前的男人听着这些话，脑海里虽然没有画面，但身体的本能却先一步做出了反应。
随着云娘说到“同睡一张床”、“靠得那么近”，甚至是隐晦地提及他如何将她压在被褥里亲吻时，男人原本认真端正的神色逐渐发生了一丝奇妙的变化。
他那双清澈的黑眸中闪过一丝极不自然的神采，长长的睫毛开始不规律地颤动。
他似乎觉得喉咙有些发干，喉结不自觉地上下滑动了一下，甚至微微偏过了头，不敢再直视云娘的眼睛。
云娘抬起头发现，就在他偏过头的那一瞬，男人那冷白如玉的耳垂上，竟然以肉眼可见的速度，一点一点地攀爬上了一抹极为鲜艳的绯红。
那抹红晕一直蔓延到了他的耳根，在墨色的发丝间显得格外惹眼。
像是在害羞。
看着相公那红透了的耳根，云娘反应过来后没忍住在心里偷笑，方才因为他失忆带来的阴霾彻底烟消云散了。
但笑过之后，她又犯起了愁，白净的眉头微微蹙起：“至于你的名字……这就有些头大了。”
男人听出她语气里的迟疑，终于将那有些发烫的脸转了回来，眼底透着几分探究。
云娘咬了咬嘴唇，老老实实地解释道：“你之前跟我说过，你如今回来，身上背着些麻烦事，说在行走江湖，处处都需要小心行事。
所以，你告诉我你以前叫柳阙，但后来你又说，为了避人耳目，你换了个名字，叫游刃。”
她看着男人那张毫无记忆的脸，试探着问：“相公，如今你全都不记得了，这两个名字，柳阙和游刃，你觉得哪个听起来更顺耳，你更喜欢哪个？”
男人闻言，并没有立刻回答。
他垂下眼眸，嘴里无声地将“柳阙”和“游刃”这两个名字各自咀嚼了数遍。
每一次默念，他的脑海深处便会不可控制地泛起一丝极其微弱、却又令人极度不适的战栗。那是一种潜意识里的抗拒。
片刻后，他缓缓抬起头，极其坚定地摇了摇头。
“我好像都不喜欢。”男人的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚决。
云娘眨了眨眼睛，有些不解地问：“为什么？这不是你一直用的名字吗？”