裙子。
“真的是。”
“黑红黑红。”
“咦。”还有夸张的男同学捂住口鼻。
十二岁的程听夏知道女孩会有生理期，可是，没想到是今天来。
她完全没感觉。
“程听夏，你还是不是女生，你好脏哦。”倏地，不知道是谁说了这么一句，大家嫌弃她的目光全部露出来。
“不是，你们女生来生理期，都这么血流不止吗？”青春期的男生好奇问其他女生，女生们对这种问题大部分处在隐晦情绪，这么直白的发问，她们厌恶程听夏把这件事捅到男生跟前去。
那一节课程，程听夏没有上。
她回到家，她同父异母的妹妹已经把这件事告诉全家人。
“姐姐，你看你不爱听妈妈的话，所以才不知道自己有生理期。”
彼时，程幼春17岁，在参加数学竞赛封闭训练。
“好夏夏，是妈妈没有照顾好你，这样，反正这几天你在生理期，跳舞不方便，干脆别去了。”
程听夏抱着她弄脏的芭蕾舞裙，倔强摇头。
“好，妈妈就当你答应了。”
“不，你不是我妈妈，你只是小姨。”
“你这孩子，还真爱说胡说。”说着，白曼绮给家里保姆使了个颜色，“先生说了，最近家里孩子被我宠的无法无天，想多锻炼锻炼她们的动手能力，你们谁也不许帮二小姐，让二小姐自己洗自己的芭蕾舞裙。”
保姆应承着。
程听夏五岁失去母亲，失去母亲的第三个月，她亲小姨变成她的妈妈，同时带着她亲爸的龙凤胎。
五岁的程听夏不明白这是何等龌龊的事情，十二岁的程听夏懂。
白曼绮进了程家的门后，没有让她和程幼春干过一件辛苦活。
这是白曼绮第一次让她干辛苦活。
没洗过衣服的程听夏洗到过了晚饭点都没洗干净，她爸回来也没有问她。
当晚，她随便在厨房里找了个剩包子吃。
因为第一次来生理期，除了课上学的，其他再多知识，无人教导，她避无可避的漏到床上。
“哎，听夏，你还是太公主病了，那就你自己把床单洗了。”
程听夏知道是自己弄出来的，默默答应。
生理期第三天，白曼绮闯进她房间，以她生理期不方便穿裙子，要把她妈妈生前为她置办的芭蕾舞裙拿走，给她妹妹穿。
程听夏不肯，白曼绮手没控制住给了她一巴掌。
一瞬间，她耳鸣轰起。
白曼绮无奈：“你看看，给妈妈不就好了，非要不听话，活该。”
如果她不来生理期就好了，如果她不来，妈妈留给她的裙子就不会被抢走。
十二岁的女孩像是陷入魔怔。
她熬啊熬，熬到生理期走，去跟白曼绮要自己的芭蕾舞裙。
白曼绮优雅品着咖啡：“什么裙子？”
“妈妈不知道。”
“妈妈，都怪她，现在芭蕾课上的同学因为我是她的妹妹，都不跟我玩，怕我也跟姐姐一样脏脏的。”
白曼绮安抚着自己女儿：“不会。”
后更是嫌弃看着程听夏：“没妈妈的女儿才会这样，你有妈妈在。”
不可以说她妈妈！
不可以！
程听夏瞪着眼睛通红，冲上去要把裙子抢回来。
“都给我拦着她！”白曼绮高喊一声，家里佣人蜂拥而上。
程幼春踏进家门那一刻，看见程听夏蜷缩地抱头躺在地上。
“谁动的！”
“我问你们谁动的！”
17岁的程幼春疯一般冲向程听夏，程听夏模模糊糊间看清抱着她的人。
好温暖，跟妈妈一样的温暖怀抱，是姐姐……
程听夏想喊一声姐姐，嗓子眼里的血惺味堵住她的嘴。
“姐姐在，姐姐在……”程幼春抱着她的手都在颤抖。
程听夏立刻被送往医院，程幼春通知外公，外公赶到给了白曼绮一巴掌。
白曼绮哭喊着下跪说她错了，她没有照顾好姐姐留下来的宝物。
程幼春闭目