程听夏手机啪唧摔在地上。
“你不听话，教训教训你怎么了！”程阔祥的巴掌甩在她脸上，直接把她甩飞出去，“爸爸让你接待下李叔叔，你怎么接待的，你居然咬李叔叔！”
“你不知道李叔叔是爸爸重要的客人吗！”
程阔祥说着，又给她一巴掌。
13岁的程听夏小脸飞速红肿。
“他他他要摸我……”程听夏要解释，不是她想咬，是她为了保护自己，啪——
白曼琦的巴掌甩下来。
她耳朵里有千万只蜜蜂在飞。
“小小年纪懂什么，那是你李叔叔对你的喜欢！”白曼琦声音尖利，“人家李叔叔本来是想见你姐姐，你姐姐不见，你身为她妹妹去见不是应该的吗？”
“要怨就怨你姐姐，不知道你爸爸现在遇到点麻烦吗！”
白曼琦不解气，又踹了她一脚。
胸腔的疼痛让她蜷缩着身体。
“你就是个累赘，你姐姐不要你，你还留在这个家当拖油瓶！”
“能不能不要干吃饭，还要花钱让你学芭蕾！”
“是妈妈的钱……”程听夏虚弱的反驳，是妈妈的钱让她学芭蕾，又是一脚。
“累赘！小累赘！妈妈，妈妈！记住，我才是你的妈妈！”
白曼琦冷哼，“你还有脸叫妈妈，你死去的那个妈就是为了生你，才落下病根的吗。”
“你不知道吧，你还不知道你妈以为你是男孩才生的你。”
程听夏捂住耳朵，她都不知道流出的眼泪是因为身体疼还是心里疼。
姐姐好不容易离开，她不能当姐姐累赘。
“芭蕾学的再好有什么用，还不是当摆设，让她哄个人开心都不会。”放学回来的程秋也见状，嘀咕着。
13岁的程秋也在被程幼春剃成光头发，放弃了芭蕾。
“关小黑屋，什么时候想通去给她李叔叔道歉，什么时候放她出来。”程阔祥冷冰冰落下一话起身，转瞬问程叙冬怎么没有跟程秋也一同回来。
“他今晚有值日。”
“寒假给叙冬报了国外的夏令营，你跟他一起去吧。”
程听夏被佣人拖进小黑屋前，听到的是程阔祥对程叙冬的栽培。
小黑屋会定时给水喝，只有水。
时间在这里凝固。
某刻，利归的尖叫声传来，吓得她哆嗦地抱住身体缩在墙角。
鬼哭狼嚎，喊着去死吧，去死吧。
程听夏裤包里装着程幼春临走前给的手表，姐姐说，如果遇见自己处理不了的事情就联系她。
她不能联系姐姐，她还要拖累姐姐吗！
程听夏一咬牙摔碎了那手表，鬼哭狼嚎声瞬间加大。
她因长久没有吃饭，身体都没有力气颤抖，终于，撑不住重重栽过去。
再次醒来，姐姐和外公坐在她床边，手背上带着点滴，姐姐的眼肿肿的。
“夏夏，姐姐带你走。”
之后，外公断了程阔祥的经济来源，让他自己干。
能干就干，不能干死了也别找他白家。
姐姐大学期间不住校，她的厌食症、关灯无法入睡的习惯在程幼春两年细心照顾下好转过来。
“夏夏，如果妈妈不爱你，怎么会生下你？”
现在技术尤其是她们这种家庭，想要知道孩子性别太容易。
“如果妈妈不爱你，怎么会发现你的芭蕾天赋后，直接把全部培养费在她病重之前全部缴清。”
漫长寒冷的冬天结束后，新一年的春天，她不再暴饮暴食，开始控体重，重新踏上芭蕾之路。
是的，她不再是小孩！
她已经是有能力的大人！
她不能自己吓自己！
这世上根本没有鬼！
程听夏沉着气，竖着耳朵，仔细分辨那声音从而何来。
倏地，她眼睛睁开，捡起掉在地上的手机，走过去，打开从左手边数第二个储存柜，一个装着音控的穿着白色天鹅服的娃娃显露出来。
她面无表情伸出手，找到藏在衣服里面的开关。
啪嗒合上那一瞬，世界安静了。