凡神立塔，以观人祈。
凡人造火，以焚神塔。
当信仰与武器共鸣，
城市便化作圣战的火炉。
??《终焉塔战后记录?东京血章》
东京??这座城市最后的夜空，彻底沸腾了。
...
我站在神社的廊下，指尖还残留着酒液的凉意。那杯清酒入喉如冰泉灌顶，却在腹中燃起一团幽火??不是醉意，是记忆的残片在血肉里燃烧。我闭上眼，三百七十二张面孔逐一浮现：他们跪在铁塔阵眼中，瞳孔被符咒抽离成灰白；他们的哭喊被风卷走，化作星图上一粒微尘；他们的名字早已湮灭，可我知道，每一个都刻在我的骨头上。
这一次，我没有忘记。
月光斜洒在朱红色的鸟居上，映出一道细长的影子。那影子不像人形，倒像是某种蜷缩的虫豸，正缓缓舒展羽翼。我盯着它看了许久，直到听见远处传来脚步声??轻、缓、带着刻意的节奏，像在试探地面是否埋有陷阱。
“秀行大人。”来者低头行礼，是御门院的一名执事，脸上戴着狐狸面具，只露出一双眼睛。那眼神不对劲，太静了，仿佛看过千遍轮回的终结。
“第九次重启。”我说，声音不高，却让对方身形一滞。
他没有否认，只是微微侧头：“殿上已在等您。鬼祭……即将开始。”
我笑了。笑得极轻，像一片樱瓣落在水面。
“带路吧。”
我们穿行于回廊之间，两侧灯笼无风自动，火光忽明忽暗，仿佛呼吸。每一步踏出，脚下的木板都会发出细微的“咯吱”声，像是在回应某种隐秘的频率。我数着步数：一百零八步，正好对应黄泉道上的冤魂之数。这是仪式的一部分，也是晴久的习惯??他总喜欢用数字编织命运的牢笼。
转过最后一道弯，我看见了他。
晴久仍坐在原位，手中握着酒杯，姿态与我记忆中分毫不差。粉帐内舞姬仍在起舞，裙裾翻飞，袖影交错，连那一声足滑的错乱都如期而至。一切都在重演，如同被设定好的剧目，唯有我知道，剧本已被改写。
“你来了。”他抬头看我，眸光淡如雾霭，“喝完那杯酒了？”
“喝了。”我平静道，“樱花有点苦。”
他轻笑一声，将杯中酒一饮而尽。“那是怨气的味道。”他说，“上一轮，你死前划破手掌才勉强留住记忆。这一轮，你是怎么做到的？”
我没有立刻回答。而是走到他面前，缓缓跪坐下来，拾起另一只空杯，自斟了一盏。
“你说过，真正的仪式需要一个‘自愿献祭者’。”我望着杯中浮动的花瓣，“可你没说，自愿的前提，是必须相信谎言。”
晴久眯起眼。
“你在说什么？”
“我在说??”我抬眸直视他，“**我不是第一次成为祭品**。”
空气骤然凝固。
风停了，舞姬的动作僵了一瞬，连远处铁塔的轰鸣也仿佛被按下了暂停键。
“你记得？”他终于开口，语气里竟有一丝兴味。
“第九次。”我一字一句地说，“每一次，我都死在北斗弑神阵启动之前。每一次，我的记忆都被时间重启抹去。但这一次……我记住了你的低语。”
他的嘴角慢慢扬起，像是看到一只本该困在笼中的鸟，突然啄开了锁。
“所以呢？”他问，“你现在想做什么？反抗我？揭穿这一切？还是……像上次那样，乖乖拿起噬魂匕，刺进自己的心脏？”
我放下酒杯，轻轻拂去落在膝上的花瓣。
“我想知道，”我说，“谁才是真正的司命。”
晴久怔了一下，随即大笑起来，笑声在神社上空回荡，惊起一群夜鸦。
“好问题。”他止住笑，眼神却冷了下来，“你以为司命真是那个掌控命运的存在？不，他只是一个守门人，一个被原初观测者豢养的看守。而我们……才是真正试图打破规则的人。”
“那你呢？”我追问，“你到底是谁？为什么每次时间重启，你都能保留记忆？为什么你能预知司命的行动？”
他沉默片刻，忽然伸手打了个响指。
刹那间，整座神社的灯火尽数熄灭，唯有一盏孤灯悬于梁上，投下扭曲的光影。那影子不再是蝴蝶，而是一枚巨大的沙漏，上下颠倒，流沙无声。
“因为我也曾是命运之主。”他低声说，“第十任。”
我心头巨震。
“不可能……命运之主只能有一位！”
“当然。”他冷笑，“所以前任必须死。就像现在的司命，也必须死。而你??”他指向我，“将成为第十一任。”
“我不想要这个位置！”我猛地站起身。
“你不想要？”晴久讥讽地看着我，“可你已经走上这条路了。从你记住了谎言那一刻起，你就不再是凡人。你已触碰了‘真实’的边界。”
“什么真实？”
“这个世界，从来就不是真实的。”他缓缓起身，锦袍猎猎，“它是一场实验，一场由原初观测者设计的命运模拟。每一世人类文明都是数据流，每一次灾难都是调试参数。阴阳师、式神、封印、轮回……全都是程序代码。而我们这些觉醒者，是系统漏洞。”
我浑身发冷。
“所以鬼祭……不是为了杀死司命？”
“是为了篡改核心协议。”他眼中闪过狂热，“通过大规模献祭，激活北斗弑神阵，切断原初观测者的连接权限。一旦成功，我们将获得管理员权限??创造新世界，重塑因果律，甚至……成为神。”
“代价呢？”我咬牙，“那些无辜者的命？花开院的弟子？”
“牺牲不可避免。”他说得毫无波澜，“你要成神，就得学会撒谎。对别人，也对自己。你以为我为何一次次重启时间？因为前八次，我都失败了??要么阵法崩溃，要么司命反杀，要么……你自己临阵叛逃。”
他逼近一步，声音压低：
“第九次，你差点成功。你记住了部分记忆，在最后关头没有自杀，反而用噬魂匕刺向司命。可惜，你还差一步。”
我怔住。
原来如此。难怪我会在意识消散前听见那句“下次，我们会做得更好”。
“那你为什么还要让我再经历一次？”我问。
“因为只有当你完全觉醒，真正理解‘谎言即真实’的含义时，仪式才能完美执行。”他凝视着我，“现在，你准备好了吗？”
我没有回答。转身走向廊外。
夜风扑面，东京湾的腥咸依旧。铁塔底部，猩红光芒再度亮起，血纹阵开始运转。三百七十二名花开院子弟正被驱赶进阵眼，他们的脸上写满恐惧与不解。秀行跪在地上，手握纸扇，颤抖不止。
那是过去的我。
我静静看着，心中竟无悲无喜。
良久，我开口：“传令下去，调整阵型。将主祭位移至东南角，以‘逆八卦’排列。另外，准备三十六具活尸傀儡，置于七星节点之外，作为干扰信号。”
执事愣住：“这……不符合典籍记载。”
“典籍是旧世界的规则。”我看向晴久，“我们要写的，是新世界的法则。”
晴久深深注视我，忽然笑了。
“很好。”他点头，“你终于明白了。”
我闭上眼，默念那三句话：
“我愿舍弃姓名。”
“我愿背负罪孽。”
“我愿成为谎言本身。”
当最后一个字落下，体内某处仿佛有什么东西苏醒了。血液变热，骨骼轻鸣，五感骤然放大??我能听见百米外一名少年的心跳，能嗅到铁塔深处腐烂的符纸气味，甚至能感知到时间本身的流动，像一条蜿蜒的河，在不断被改道。
这就是……神格的雏形。
“第八序列已激活。”侍从奔来禀报，“血脉纯度达标，魂魄剥离进度六成。”
“通知亡灵舰队，提前十分钟发动攻击。”我说。
“不可！”一名老祭司冲出，“若提前出击，黄泉倒灌大阵尚未完成，恐遭反噬！”
我冷冷看他一眼：“我说，提前。”
那人张了张嘴，终究退下。
晴久满意地颔首：“你已经开始掌握权力的语言了。”
“权力？”我冷笑，“这只是表演。真正的力量，来自于他人对你话语的深信不疑。哪怕它是假的。”
他大笑：“不错！谎言一旦被千万人相信，就成了真理！”
就在此刻，铁塔顶层金光炸裂！
司命降临，黑袍猎猎，星辰双瞳扫视全场。
“你们又来了。”他声音冰冷，“徒劳的挣扎。”
“这次不一样。”我说。
他看向我，眉头微皱：“你……记得？”
“记得你每一次死亡的方式。”我上前一步，“第一次，你被北斗光柱贯穿胸膛；第二次，你的时间领域被九尊石狐撕裂；第三次，你被亡灵舰队的咒炮轰成虚无……一直到第八次，你在时间重启前，终于发现了我们的破绽??信息同步延迟0.3秒。”
司命瞳孔微缩。
“你竟然……分析了我的行为模式。”
“不仅如此。”我举起右手，掌心浮现出一枚旋转的沙漏虚影，“我还复制了你的权能。”
全场哗然。
晴久却笑得更加畅快。
“看到了吗？”他对司命说，“他才是真正的进化体。你不过是旧系统的残党，而他……将是新神。”
司命怒吼，双手展开，万千时间丝线暴起，欲将我们拉入轮回漩涡。
但这一次，我没有后退。
我迎着风暴前行，口中吟诵一段从未存在于任何典籍中的咒文??那是我在九次死亡中拼凑出的“伪经”，由谎言编织而成，却因信念而具备真实之力。
“以吾之名，立此虚言：
时空非序，因果可逆；
死者可生，神亦当诛；
今以谎言为刃，剖开天命之喉??”
随着最后一个音节落下，整座铁塔剧烈震颤！
北斗弑神阵并未如常降下七道光柱，而是猛然反转，形成一口倒悬的巨钟，将司命笼罩其中。与此同时，三十六具活尸傀儡同时爆裂，化作黑色雾气，顺着时间丝线逆流而上，侵入司命的领域核心。
“你做了什么？！”司命首次显出惊恐。
“我在骗你。”我微笑，“你说命运不可篡改，可如果连‘真实’都可以伪造呢？”
噬魂匕出现在我手中。这一次，我没有刺向自己。
我跃向高空，刀锋直指司命咽喉。
“这一刀，献给所有被遗忘的名字。”
刀落。
没有鲜血，只有一声清脆的碎裂声，如同玻璃镜面崩解。
司命的身体开始瓦解，星辰双瞳熄灭，黑袍化为灰烬。而在他消散的最后一刻，他盯着我，嘴唇微动：
“你……也会被吞噬……谎言……终将反噬其主……”
然后，他消失了。
天地寂静。
铁塔停止震动，血纹阵渐渐黯淡。亡灵舰队缓缓沉回海底，石狐闭上了赤红的眼。
成功了？
我喘息着落地，却发现身体正在透明化，一丝丝黑气从皮肤下渗出，缠绕四肢。
“怎么回事？”我望向晴久。
他神色复杂：“你夺取了司命的权能，但也继承了他的诅咒??‘真实侵蚀’。凡是使用非真实之力者，终将被虚无所吞。”
“也就是说……我会变成不存在？”
“除非，”他缓缓道，“你找到下一个承载者。”
我明白了。
这就是命运之主的宿命：必须不断转移权能，否则自身将彻底湮灭。
“所以你一次次重启时间，不只是为了成功，也是为了延续生命？”我问。
他点头：“每一次失败，我都把权能传给下一个觉醒者。第九次，我选了你。”
我苦笑：“那你现在……是自由了？”
“不。”他说，“只要这世界仍是牢笼，就没有人真正自由。但我可以休息了。”
他抬起手，一道光束射入我的眉心。海量记忆涌入??八次失败的过程、无数隐藏的阵法密钥、甚至连原初观测者的联系方式……全都属于我了。
“记住，”他最后说，“不要相信任何‘必然’。包括我现在说的话。”
话音未落，他的身影开始消散，如同沙粒随风而去。
我独自立于神社之中，四周万籁俱寂。
不知过了多久，一名侍女走近，柔声道：“秀行大人，请饮此杯。”
我接过酒杯，几片樱花浮于其上。
抬头望月，白蝶依旧展翅。
我知道，时间很快就会重启。
但这一次，我不再是棋子。
我仰头饮尽，轻声道：
“欢迎回来，第十一任命运之主。”
风穿过庭院，吹落最后一片花。
而在无人听见的深处，我对自己说：
“接下来，该轮到我来编写剧本了。”
谎言，才是唯一真实的力量。
而我，将成为最完美的骗子。