窗外，星城镇的街灯渐次亮起，开始的一月，吉尔莫家的女人们各自在经历微妙的转变：罗蕾莱在恋爱中重新发现自己作为女性而非仅仅母亲的部分，罗瑞在朦胧地渴望某种更“常规”的家庭安全感，而斯隆妮——
斯隆妮在观察，在分析，在试图理解这些她无法完全共情却也无法忽视的情感需求。
她翻过一页，铅笔在边缘记下笔记：
罗瑞对母亲恋情的积极反应，可能源于对‘完整家庭’符号的向往，而非对麦迪纳先生本人的认可，需要观察后续互动模式是否验证‘父亲角色替代’假设。
停笔，她看向窗外。
卢克小馆周六午后的阳光斜射进来，在深色木桌面上切出温暖的光斑。
罗蕾莱兴冲冲地推开门走进来，把一双旧冰鞋“哐当”放在吧台上，金属刀片上的锈迹在光线下无所遁形。
“看！我找到了！就在放烤锅的抽屉里。”
斯隆妮喝了口咖啡，心平气和的跟罗瑞说
“记得提醒我别吃那口锅做出来的任何食物。”
罗瑞笑嘻嘻地故作遗憾道
“抱歉，太晚了～”
“什么？我可是很讲究卫生的！”
罗蕾莱拍了下罗瑞的肩膀，转头对柜台后的卢克笑道
“我和孩子们约好去溜冰，这位是‘南希61克里根’，这位是‘露61陈’，我是谭雅61哈丁。”
卢克沉默地拿起一只冰鞋，用拇指抹过刀片上的锈斑，动作很轻，像在检查一件古董的品相，最终评价
“你上次穿上这鞋是什么时候？”
“你真是乐此不疲地毁掉我的乐趣啊！”
罗蕾莱恼怒地瞪着他，卢克依旧在追问还能不能穿上的问题，毕竟这鞋的冰刀都锈了。
“能给我来点咖啡吗？谢谢！”
潜在含义——别那么多话了，做正事吧！
卢克收起笑容，深吸一口气，伸出手
“给我吧。”
这话的意思很明显，简单来说就是——冰鞋交给我了！
“噢～真的吗？你是我的救世主～～卢克——”
罗蕾莱笑容灿烂，夸张地捂着胸口，不停地念叨让卢克加上彩带和毛球，然后目送卢克一言不发地拿着东西进了后面的工具室。
斯隆妮坐在罗瑞对面，面前摊着一本《神经心理学导论》，视线从书本移到卢克手里的冰鞋，再到卢克宽厚的背影。
“这里的服务真不错，还是说卢克接受了泰勒的建议，把这里改造成了居民服务中心？”
“哈哈，好笑话。”
罗蕾莱端起自己的咖啡杯，瞥了斯隆妮一眼，继续兴致勃勃地计划
“我决定要穿那件带毛边的溜冰裙，去他的形象吧！”
罗瑞笑了笑，深吸一口气做好心理准备，故作轻松地开口问道
“嘿！我们邀请麦克斯一起去怎么样？”
“麦克斯？”
罗蕾莱和斯隆妮的目光都落在罗瑞身上。
罗瑞还在努力解释
“对啊，我认为他会想来的。”
而罗蕾莱的休息力却不在这里，而是在问——
“你从什么时候开始叫他麦克斯的？”
罗瑞不以为意地解释那天与麦克斯的交谈。