“咔哒”一声轻响，将楼下的争吵、二楼栏杆后的沉重呼吸、以及所有令人疲惫的家庭伦理剧噪音，都隔绝在了门外。
房间里一片安静，只有窗外逐渐深浓的夜色。
斯隆妮走到窗边，没有开灯，只是看着哈特福德街区的路灯次第亮起，在冰冷的冬夜里晕开一团团模糊的光。
她想，优柔寡断是一种糟糕的遗传病。
而在这个家里，唯一的疫苗，或许就是她这种近乎冷酷的、将情感与决策清晰割裂的思维方式
周五晚宴在吉尔莫宅的气氛比预想中平静，但也更沉闷。
艾米莉不再提及学校的事，转而询问女孩们的学业和运动社团，语气是一贯的、略带亲热的关切。
理查德则问了斯隆妮几个关于击剑战术的问题，以及问罗瑞什么时候有空可以再去乡村俱乐部打高尔夫。
斯隆妮的注意力却分了一部分给餐桌对面的罗蕾莱，母亲的眼睛在精致的吊灯下显得格外明亮——一种不自然的、带着水光的明亮，眼周有掩饰不住的轻微红肿。
她笑得比平时更用力，接话更快，像在努力填补每一秒可能出现的沉默空隙。
斯隆妮垂下眼，用银质餐刀缓慢而精准地切开盘中的烤鸡。
不是因为艾米莉，她几乎立刻就下了判断。
罗蕾莱对母亲的责备早已进化出一套厚实的心理铠甲，讽刺和训斥或许会让她愤怒、反驳、或阴阳怪气，但很少能真正刺穿到她露出如此脆弱的痕迹。
是因为麦克斯·麦迪纳。
斯隆妮在心中勾勒出逻辑链条：罗蕾莱带着“理智结束”的剧本去学校，却在情绪与情境的催化下，演变成了一个吻。
那个吻，与其说是告别，不如说是一次意外的情感泄露，泄露了她并非真的想结束。
而事后，在艾米莉的责难和独处时，这种“并非真想”才清晰起来，于是后悔开始啃噬她。
典型的罗蕾莱式情感处理流程——在冲动下做出决定（提分手）→在过程中被情绪带偏（接吻）→事后反刍，意识到内心真实需求（不想分）→陷入自我懊恼和悲伤。
整个过程充满了冗余动作和内在矛盾，效率低下，且必然伴随情感损耗。
她将一小块鸡肉送入口中，慢慢咀嚼，思考为什么总要把简单的事情弄得如此……粘稠且低效？
周六下午，女孩们的聚会在吉尔莫家客厅进行。
地毯上散落着莱恩带来的新唱片和杂志，罗瑞尝试用苏琪教的方子烤的饼干稍微有点焦边，但香气诱人，斯隆妮占据着长沙发的一角，像只慵懒的猫陷在靠垫里，翻看着一张詹妮弗61洛佩兹的《J.Lo》CD内页说明。
话题不知怎的，又绕回了罗蕾莱和麦克斯。
“我还是觉得……有点难过。”
罗瑞抱着一只靠枕，下巴搁在上面
“虽然妈妈处理得很糟糕，但麦克斯先生人真的不错，他们本来可以……”
“可以什么？”
斯隆妮的视线从CD内页上抬起，语气平淡得像在讨论天气