洪武三十一年。
就在朱元璋驾崩后不久。
如果从养老的角度来说，说实话，这临安国还真的挺适合养老的。
反正……
这古代嘛。
你说要有什么工业品，其实也没有。
那唯一需...
春分之后，细雨如丝，洒落在金陵城外的麦田上。泥土翻涌着新绿的气息，农夫们扶着改良犁具缓缓前行，那犁头由海南运来的轻质合金打造，不惧锈蚀，耕得深而省力。田埂边立着一块木牌，上面写着：“此地所用皆为民科院试验新品，若有损毁，请报宽甸堡心理战营旧址转工部技术反馈司。”字迹虽拙，却透出一种前所未有的秩序与信任。
允文学院开学首日，千余名学子自全国各地而来，有江南士子、塞北牧童、西南苗裔，甚至还有两名来自帖木儿帝国的青年，手持国书，请求旁听三年。他们站在《匠人十问》碑前久久不语，直到晨钟响起，才随人流步入讲堂。
第一课是“公民辩论”，由沈清澜亲自主持。她已不再穿锦袍玉带，而是改披素麻长衫，袖口磨得发白。讲台上无龙椅凤座，只有一张木桌、一杯清茶、一方黑板。
“今日议题：当科学进步伤害传统，我们该停下吗？”她声音不高，却清晰入耳。
一名老儒生模样的学生起身反驳：“诸位可知，织机自动化使三百纺妇失业？铁轨铺设毁了多少祖坟风水？你们口中的‘进步’，不过是剜肉补疮！”
话音未落，后排一名年轻女子站起，她是盲校出身，如今研习声学工程。她手中握着一根触觉导航杖，轻轻敲了敲地面，引来一阵轻微震动。“我七岁失明，曾以为世界只剩黑暗。可有人为我造了这根杖，让我能独自走街串巷。你说那是伤害传统，我说那是还我尊严。”她顿了顿，“若因惧怕改变而停滞，那受伤的，永远是最无力的人。”
全场寂静。
沈清澜点头：“很好。争论不必终结，但必须听见彼此的声音。这，就是思辨的意义。”
与此同时，在西北边陲，昔日流放“天机盟”主犯的垦荒营地里，一场意想不到的变化正在发生。那位曾痛斥“机巧乱伦”的前国子监助教，已在戈壁滩种下第三季耐旱小麦。他原本拒不合作，整日闭门抄写《春秋》，后因干旱绝粮，险些饿死，幸得当地维吾尔族老农分食一饼馕，并教他用地下暗渠引水之法活命。
自此，他开始记录气候、土壤与作物生长规律，竟写出一部《西域农政实录》。书中不仅引用《齐民要术》，更融入风力测算、日照周期等新知。他写道：“昔我以道拒技，今方知技亦载道。天地不言，唯数据可察其意。”
此书传回中原，被允文学院列为必读教材。有人讥讽他是“变节之徒”，他只回一句：“若真理在彼岸，纵千夫所指，我也要渡船过去。”
而在南方，苏婉儿率领防疫队深入瘴疠之地，推广“苏氏防疫法”。她们每到一村，先建临时诊所，再办母亲学堂，教妇女识字、辨药、记录体温变化。有村民起初抗拒，说“打牛痘会让人长牛角”，她便让自己的女儿第一个接种，并抱着孩子站在村口晒太阳，笑着说：“你看，她没长角，倒是学会了叫妈妈。”
三个月后，疫情退去，山间小路上常见背着药箱的女医行走其间，她们胸前挂着铜制徽章??图案是一朵梅花与齿轮交织，底下刻着五个小字：“仁心即科学”。
最令人动容的是广西一处瑶寨。寨中长老原信巫蛊，不肯接受外来医术，直至族中一名少年患破伤风高烧不退。苏婉儿连夜赶到，施针用药，又用蒸汽消毒器械，整整守了三天三夜。少年醒来时第一句话是：“阿妈，我梦见你在我床边唱歌。”
长老跪地叩首：“你不是凡人，你是神医。”
苏婉儿扶起他：“我不是神，我只是学过一些别人不愿学的东西。而这知识，本就该属于所有人。”
消息传至京城，朱允?卧病在床，听罢轻笑一声，对阿禾说：“你看，人心其实不怕变，只怕没人真心待它。”
阿禾握住他的左手??那只曾执笔批阅万卷奏章的手，如今颤抖不已，写字歪斜如秋叶飘零。她低声问：“你还记得第一次见我的样子吗？在应天城破那夜，你替我包扎伤口，手也是这样抖。”
他闭目回忆：“记得。那时我以为救一个人就够了。现在我才明白，要救的不是一个人，是一个系统，一种命运。”
窗外，梨花正落。
不久之后，第一届全国“政策纠错大会”召开。这是《言论自由法》实施后的首次实践，允许任何百姓上台指出朝廷施政失误。会场设在原钟楼下广场，搭起简易木台，四周挂满灯笼，写着“真话不灭”四字。
第一天，便有农夫登台怒斥：“你们说新式水泵好，可我家那台装了半月就坏！修的人都没有！”
第二日，一位寡妇哭诉：“安全生产委员会查了矿难，罚了银子，可死难者家属至今未得抚恤！”
第三日，一名退役老兵直言：“心理战营当年无血胜敌，如今却被编入礼部管束，成了唱诗班！”
起初官员们坐立不安，欲打断解释。朱允?派人传话：“让他们说完。错不在百姓，而在我们没听见。”
于是，每一项批评都被记录成册，编号归档，交由辅政委员会逐条回应。三月之内，工部增设“民间维修驿站”，户部拨款建立“工伤抚恤基金”，军机处重新评估“非暴力防卫体系”战略地位。
更令人震惊的是，皇帝亲自签发《致歉诏》，张贴全国：“朕知政有疏漏，民有怨言，皆因耳目闭塞所致。今立‘皇家纠错奖金’，凡提出有效改进建议者，赏银十两，记入地方志。”
一时之间，天下沸腾。孩童写信建议“学堂厕所应男女分隔”，获金奖；村妇提议“集市秤砣统一校准”，被采纳推行；甚至有个六岁幼童画了一幅“会飞的扫帚”，附言“能让阿婆不用爬梯子擦窗”，也被工科举评委收藏，并回赠一套简易滑轮模型。
人们渐渐发现，这个国家变了。不再是上令下行、万马齐喑的帝国，而像一台精密运转又不断自我修复的机器??它的动力，来自每一个普通人的心声。
然而，风暴并未真正平息。
四月初八，佛诞日再度来临。京城各大寺庙香火鼎盛，百姓祈福消灾。谁也没注意到，一名衣衫褴褛的老道士悄然进入大报恩寺遗址，在残塔下埋下一枚铜匣，口中喃喃：“劫数将至，紫微蒙尘……”
七日后，南方多地突现异象：多座水利枢纽同时出现设计漏洞，洪水漫堤；三条新建铁路轨道被人动过手脚，导致两列货运列车脱轨；更诡异的是，几所综合学堂的图书馆内，《匠人十问》扉页竟被人用朱砂涂改成“匠人造反，天理不容”。
锦衣卫迅速行动，顺藤摸瓜，最终在庐山一处隐秘洞窟中抓获幕后之人??竟是当年燕王府旧宦遗孤，自幼被秘密抚养于深山，通读禁书，精通机关术与星象谶纬。他自称“承命于天”，要“诛妖皇、复祖制、焚奇技、正纲常”。
审讯中，他冷笑不止：“你们以为废除匠籍便是平等？设立学堂便是开化？错了！真正的秩序，是上下分明，贵贱有序。你们把铁匠抬到士林之上，把妇孺放进讲堂，这不是进步，是崩塌！”
沈清澜亲自出面质问他：“那你告诉我，是谁教会你这些机械原理？是谁编纂了你读的那些‘禁书’？若无民间智慧积累，你连陷阱都不会设。”
那人一怔，终低头：“……是我师父，一个被贬的工部小吏。”
“所以你也受益于你所憎恨的制度。”她平静道，“仇恨往往源于误解。而误解，来自无知。”
最终，此人未被判死刑，而是送往西域与前“天机盟”成员一同参与“文明对话营”。他被迫每日听课、劳作、撰写反思日记。一年后，他在笔记中写道：“我曾以为自己在守护传统，其实只是害怕被时代抛弃。真正的传统，不该是枷锁，而是桥梁。”
此事过后，朱允?下令在全国推行“历史共情教育”：要求所有中学开设“对立视角分析课”，让学生分别扮演改革派与守旧派，辩论王安石变法、张居正考成、乃至今日新政得失。考试不评分，只记录思辨过程。
他说：“我们要培养的不是顺民，也不是叛逆者，而是能独立思考的公民。”
五月十五，阿禾整理旧物时，在一只樟木箱底发现一封未曾寄出的信。信封泛黄，墨迹斑驳，署名是“齐泰”。
她惊疑打开，只见里面写道：
>“殿下：
>若此信得见，吾已赴黄泉。然魂魄未散，愿尽最后忠言。
>吾焚身明志，并非只为抗暴，更为警示后人：变革之难，不在敌强，而在己软。
>您今日所行之路，光明璀璨，然亦步步临渊。切记：
>技术可筑高墙，唯德行能开门；
>制度可定规则，唯人心能守约。
>莫让‘科学’成为新的专制工具，莫使‘进步’沦为压迫的借口。
>吾虽死，目光常在。
>??齐泰绝笔”
阿禾泪如雨下。她从未知齐泰尚留遗书，更不知他对未来竟有如此深邃预见。
她将信呈上。朱允?读毕，久久无言，лnwь用颤抖的手在信纸背面添了一句：
>“你放心。我会让每个孩子都读到这封信。”
后来，这封信被镌刻于存真阁侧厅墙上，旁边陈列着齐泰生前使用过的锤凿、图纸与半成品蒸汽机模型。每年清明，工匠子弟前来祭拜，不再烧纸钱，而是带来新发明的设计稿，轻轻放在碑前，说：“老师傅，我们又往前走了一步。”
夏末，海南农场传来喜讯：少年们研发的“自流水力警报系统”成功预警三次山洪，挽救数百人生命。更有意思的是，他们在装置旁加装了一个小型风力发电机，利用水流带动齿轮发电，点亮一盏LED灯，日夜闪烁，如同守夜人的眼睛。
朱允?得知后，提笔写下批语：“此光虽微，照彻幽谷。望各地仿行，务使每村每寨，皆有预警之器，更有自救之力。”
他还特别叮嘱：“奖励不必丰厚，但须公开。让孩子们知道，善举值得被看见。”
秋天来得格外早。某日清晨，允文学院突然响起紧急铃声??那是“风险公示制”演练信号。全体师生按预案疏散至操场，只见大屏幕上滚动播放一则模拟通报：“检测到长江上游水位异常上涨，预计三日内影响下游五县，请相关地区启动防洪预案。”
学生们立即分成小组，有的调取气象数据建模预测，有的联系地方官府核实情况，有的编写通俗公告准备向民众发布。整个过程井然有序，宛如真实灾难应对。
事后总结会上，一名教授感慨：“从前我们教的是‘背答案’，现在我们教的是‘找问题’。”
这句话很快传遍全国，成为新时代教育理念的象征。
冬至前夕，朱允?病情加重，右半身几乎无法动弹。太医束手，唯有苏婉儿坚持每日以温灸配合草药熏蒸，勉强维持元气。他已不能久坐，便躺在榻上听奏报。
一日，太子朱文奎前来禀告：“父皇，北方边境又有小股游牧部落挑衅，军中将领请示是否出兵惩戒。”
朱允?闭目良久，问：“他们为何挑衅？”
“据探报，因我朝停止年年赏赐皮毛银两，他们生计艰难。”
“那就给他们一条活路。”他缓缓睁开眼，“派使者去，带去新式羊毛剪、保暖帐篷设计图，还有畜牧养殖手册。告诉他们：与其抢掠，不如合作。我们可以收购他们的羊毛，加工成呢料卖往西域，利润共享。”
朱文奎迟疑：“万一他们是诈降？”
“那就用心理战营的老办法??播录音。”他竟笑了，“不过这次，放点欢快的。比如《丰收歌》。”
十日后，边关捷报传来：对方首领率众归附，愿共建“跨境牧业合作社”，并主动交出兵器，换购农具。
朱允?听后，轻声道：“战争的本质，从来不是胜负，而是资源分配的失败。我们赢的不是敌人，是我们解决了问题。”
腊月廿三，小年。宫中举行最后一次家宴。席间并无珍馐美馔，只有粗米饭、腌菜汤、红薯饼??一如当年凤阳饥荒岁月。
朱允?举起瓷碗，说：“这一杯，敬所有默默耕耘的人。是你们，让这个国家慢慢好了起来。”
众人举碗同饮。阿禾看着他瘦削的脸庞，忽然想起多年前那个雨夜，他背着伤员走过泥泞山路，鞋破了也不肯停下。如今江山换了模样，而他，终究走到了尽头。
除夕夜，他又想登钟楼。这一次，他执意自己走上去，哪怕一步一歇，哪怕冷汗浸透衣襟。侍从不敢阻拦，只能紧随其后。
莲花灯依旧点亮，映照万家灯火。远处传来孩童放爆竹的笑声，近处是百姓自发组织的“新年愿景墙”，上面贴满纸条：
“希望明年不再缺水。”
“我想学会写字。”
“愿天下无疫。”
“我要造出会飞的船。”
阿禾扶着他站在栏杆边，轻声问：“今年最难的事是什么？”
他望着那片灯火，声音微弱却坚定：“是忍住不说‘听我的’。真正的治理，是学会倾听，然后退后一步，让别人来做决定。”
钟声响起，一百零八响，破除百八烦恼。
新年第一天，第一批留学生启程赴帖木儿帝国、奥斯曼、印度诸国交流。他们带走的不仅是技术书籍，还有《匠人十问》译本、防疫手册、公民辩论录像带。临行前，朱允?召见全体学子，只说了一句话：
“你们不是去炫耀胜利，而是去播种疑问。因为唯有质疑，才能让文明继续生长。”
春分那天，他安详离世。
临终前，他忽然清醒片刻，望向守在床边的三人??阿禾、苏婉儿、沈清澜。他努力抬起左手，指向窗外初升的太阳，嘴唇微动：
“告诉孩子们……科学不是魔法，它是……爱的另一种表达方式。”
全国哀悼三日。百姓自发点燃莲花灯，沿河放流，宛若星河倒悬。
十年后，综合学堂更名为“允文学院”。百年后，《匠人十问》被列入世界文明经典。三百年后，考古学家发掘出那只青铜匣，打开时，发现里面除了文字，还有一枚锈迹斑驳的螺丝钉??那是明理工坊第一台蒸汽机上的零件。
解说牌上写着：“它曾转动过一个时代。”
而在遥远的未来，某座城市图书馆的墙上，镌刻着他日记的最后一句，供世代少年仰望：
>“灯已点燃，路仍漫长。我不求身后颂歌，只愿后来者前行时，脚下少些荆棘，手中多一盏灯。”