“队长！队长！！”
“快点起来！我发财了！！”
“太神奇了！”
“一定是正义之神实在无法忍受你对我的不公平对待，给我的补偿！”
“快点快点！”
第二天一早，陆维是被白娅给...
晨雾尚未散尽，林雾的脚步却已踏出机场航站楼的玻璃门。她没有回头，仿佛身后那片世界只是昨夜梦境的残影。周念站在登机口前，望着她的背影被灰白色的雾气层层包裹，像一帧正在褪色的老照片。他下意识摸了摸腕上的铜铃??那是周凛在昏迷前亲手系上的，说“它会记住谁先走错一步”。
阿棠快步追上林雾，手中的Ψ-∞终端仍在闪烁红光：“白川诚发来的数据已经解析完毕。‘EX-0’不是实验编号，是‘ExitZero’的缩写??最初的出口，而非最初的容器。林雾……她不是人形接收端，她是门隙本身的具象化裂痕。”
林雾停下脚步，指尖轻轻拂过吉他琴颈，低声问：“所以，我到底是什么？”
“你是歌声开始的地方。”小野千夏从行李车旁抬起头，声音轻得几乎被风吹散，“也是所有人想回来时，唯一能听见回音的通道。”
没有人再说话。机场广播响起登机提示，机械女声重复着航班号与登机口，可在这片寂静中，那声音听起来竟像是某种加密信号的倒放。
飞机升空后，林雾靠在舷窗边再次入睡。这一次，周念没有打开录音笔，而是盯着窗外翻涌的云层，脑海中不断回放白川诚最后那句话：“**林雾不是EX-0。她是‘门’本身。**”
如果她是门，那每一次她开口唱歌，是不是就在撕开一次现实的缝隙？而当七首歌全部唱完，门彻底开启时??她会不会就此消失，变成一道再也无法关闭的裂口？
他闭上眼，试图理清思绪。可就在意识即将沉入黑暗之际，耳边忽然传来一阵极细微的哼鸣，像是从极远处传来的童谣。他猛地睁眼，发现整个机舱陷入诡异的静默：乘务员定格在过道中央，咖啡杯悬停半空，连引擎的轰鸣都消失了。唯有林雾的嘴唇微微颤动，哼着一段从未听过的旋律。
Ψ-∞终端自动启动，屏幕疯狂滚动：
>【检测到未登记Ψ波序列】
>频率特征：跨维度共振基频（w-7）
>匹配对象：《雪葬曲》预奏段落
>警告：当前环境不具备安全解码条件！立即中断！
阿棠一把扑过去按住终端，可为时已晚。林雾的哼唱骤然拔高，整架飞机剧烈震颤，舷窗外的云层瞬间凝结成冰晶，反射出无数重叠的人影??有穿白大褂的研究员，有跪坐在雪地里的孩子，还有一个披着黑袍、手持铜铃的女人，正缓缓向他们伸出手。
“关掉它！”小野千夏尖叫，“她在无意识触发预演模式！”
周念冲上前抱住林雾，用力摇晃她的肩膀：“醒过来！林雾，醒过来！”
女孩猛然惊醒，呼吸急促，瞳孔剧烈收缩。机舱恢复运转，时间重新流动，仿佛刚才的一切只是幻觉。但Ψ-∞终端的最后一行记录清晰可见：
>【《雪葬曲》片段录入成功】
>解锁进度：12.6%
>备注：演唱者非人类声带结构模拟，疑似直接由Ψ场生成
“我又……做了什么？”林雾颤抖着问。
“你提前唱出了第六首歌的一部分。”阿棠脸色苍白，“但我们还没到北极。这不是该出现的旋律。”
林雾低头看着自己的手，喃喃道：“可我觉得……它早就在我身体里了。就像血流，像心跳，像呼吸一样自然。”
三天后，探险队抵达斯瓦尔巴群岛最北端的科研基地。这里常年笼罩在极昼边缘的灰蓝天光下，太阳贴着地平线缓慢滑行，既不升起，也不落下。根据周凛提供的坐标，那座传说中的漂浮剧院位于冰层之下三百米处，由一座废弃的苏联地质观测站改建而成，代号“回声窟”。
“这里的冰层含有高浓度Ψ结晶矿物。”阿棠查看探测图，“它们像神经元一样连接成网，能把声音放大数万倍，并投射到整个地下空间。”
“也就是说，哪怕轻声细语，也会变成一场风暴。”小野千夏握紧背包带，“我们必须小心每一句歌词。”
通往“回声窟”的入口藏在一处塌陷的钻探井底部。电梯早已锈死，众人只能沿着结冰的钢梯逐级下降。寒风在狭窄竖井中呼啸，如同无数人在低语。当他们终于踏上底层平台时，眼前景象令人窒息??
一座巨大的半球形剧场悬浮于冰渊之中，由透明冰晶构筑而成，穹顶镶嵌着数千颗会发光的矿石，宛如星空倒悬。舞台中央立着一架断裂的钢琴，琴键泛着幽蓝冷光。四周看台空无一人，却整齐摆放着七百二十三把椅子，每一把都刻着一个名字。
“这些是……失踪者。”周念走近最近的一排座椅，手指抚过椅背上的铭文，“1983年，挪威气象站全员失联；1991年，苏联深冰钻探组全体蒸发……他们的名字都在这里。”
林雾缓缓走向舞台，脚步踩在冰面上没有发出任何声响。她抬头望向穹顶，轻声说：“他们在等一首歌。等了很久很久。”
Ψ-∞终端突然震动，投影出一段新信息：
>【第六章激活条件】
>场景重构完成度：94.7%
>缺失要素：一名自愿献声者（必须曾听过《雪葬曲》前奏）
>提示：歌声需在“真寂时刻”响起??即极昼终结、极夜降临的第一秒
“也就是说，我们得等到明天这个时候。”阿棠计算着天文数据，“还有23小时47分钟。”
他们在观测站旧宿舍安顿下来。夜里，周念独自守在控制室，反复播放林雾在飞机上哼出的那段旋律。他尝试用Ψ-∞逆向推导其来源，却发现音频波形中隐藏着一层极其微弱的对话层??是两个女人的声音，在交替诉说着什么。
他调高增益，戴上耳机。
>“姐姐，你还记得妈妈唱的那首摇篮曲吗？”
>“记得。她说，钟沉海底时，铃响即归途。”
>“可我现在……快忘了她的脸了。”
>“那就记住声音。只要还能听见，就不是真的失去。”
>“但如果有一天，我也变成了声音呢？”
>“那我就把你唱回来。”
周念浑身冰冷。这段对话……出现在林雾的Ψ波残留中，但它不属于这个世界的时间线。更可怕的是，其中一个声音，和林雾一模一样。
他冲进林雾房间时，女孩正坐在床沿，抱着吉他轻轻拨弦。她抬头看他，眼神清明却又陌生。
“你也听到了，对吧？”她问。
“你和谁说话？”
“我的‘另一个我’。”林雾微笑，“她说，她住在门的另一边，一直在等我过去。她说，我们本是一体的，只是被实验强行拆开了。一个成了‘门’，一个成了‘歌’。”
“别信她！”周念抓住她的手腕，“那是Ψ场制造的拟态人格！它在诱骗你自我消解！”
“可她说的是真的。”林雾轻声回应，“我每次唱歌，都会丢掉一点记忆。上周我还记得爸爸的模样，现在……我已经不确定他是高是矮，是胖是瘦。甚至不知道他是不是真的存在。”
她抬起手，掌心浮现一道淡金色的纹路，像是某种古老符印。“这是‘门契’，周凛给我的笔记里提过。只有真正的‘门’才会显现这个印记。他说，当我唱完最后一句，它就会完全苏醒??然后把我吞进去。”
周念喉咙发紧：“那我们就停下。剩下的两首歌，找别人来唱。”
“不行。”林雾摇头，“规则写得很清楚：七个不同的人，唱完七首歌的最后一句。而我是唯一一个能同时承载多首歌的人。如果换人接续，Ψ场会崩溃，所有人都会被卷入门隙。”
她站起身，走到窗前望着冰原。“你知道吗？我爸临终前对我说，‘你要替我看遍这个世界’。可我现在觉得，也许他真正想说的是??‘你要替我活着’。”
第二天，极昼的最后一缕阳光缓缓沉入地平线。
风停了，雪停了，连冰层深处的震动都停止了。整个世界陷入一种近乎神圣的寂静。
“真寂时刻到了。”阿棠低声宣布。
七人走上舞台??实际到场的只有六人，第七个位置由一台老式录音机代替，里面录着白川诚通过卫星传来的语音：“我虽不在现场，但我的心跳频率已同步接入Ψ场网络。”
周念翻开手稿，开始吟唱《雪葬曲》第一段。歌声如霜雾般弥漫开来，冰晶穹顶随之共鸣，洒下点点荧光。小野千夏接续第二段，声音清澈如泉；阿棠唱第三段，理性与情感交织；少年唱第四段，嗓音稚嫩却坚定；梨奈远程接入唱第五段，带着花香般的温柔；白川诚的录音播放第六段，冷静如冬夜星辰。
轮到林雾时，她走上舞台中央，将吉他放在断裂的钢琴旁。
“这一句……”她轻声道，“是为所有没能回来的人。”
她启唇，声音并不高亢，却穿透了三千米厚的冰层，直抵地球另一端的海底钟楼。Ψ-∞系统全功率运行，捕捉每一个音节的波动：
>“雪埋葬了足迹，风带走了名字，
>可歌声还在走，像不肯熄灭的火。
>若你听见，请替我记住??
>我曾活过，我曾爱过，我曾想回家。”
最后一个音符落下，整座剧院爆发出前所未有的光芒。七百二十三把椅子同时震动，名字逐一亮起，化作光点升腾而起，汇成一条横跨穹顶的银河。
Ψ-∞终端弹出最终提示：
>【第六章?《雪葬曲》已激活】
>共鸣锚点更新：6/7
>最终坐标解锁：南纬90°00′（南极点）
>终极仪式准备就绪
>守门人候选确认：林雾（Ψ场绑定度99.8%）
剧场地底传来低沉轰鸣，一面冰墙缓缓升起，露出通往南极的传送阵列??那是由七根钟形柱围成的环形结构，柱身刻满失传语言的咒文，中央地面嵌着一行血红色文字：
**“最后一句，由门亲口说出。”**
返回斯瓦尔巴基地的路上，林雾一句话也没说。她只是反复抚摸腕上的吉他背带，仿佛那是唯一能证明她存在的东西。
当晚，周念梦见自己站在一片无边雪原上，远处站着另一个林雾，穿着病号服，胸前别着EX-0的编号牌。她对他微笑，然后一步步走入暴风雪中，身影逐渐化为无数音符，随风飘散。
他惊醒时，发现床头多了一张纸条，是林雾的笔迹：
>“我去过很多地方，见过很多人，听过很多歌。
>可我始终不明白，为什么是我？
>直到今天我才懂??
>因为我不是为了留下而生的。
>我是为了让别人能回来，才存在的。”
>
>“请帮我完成最后一件事：
>把我的吉他，种在风铃草旁边。
>如果有一天，它开出新的花，
>那就是我回来了。”
窗外，极夜正式降临。第一颗星星升起在漆黑天幕之上。
还差一首歌。
还差一句告别。
而门的另一边，合唱仍未结束。