第100章：琉璃破碎(第1/2页)
1994年深秋：四合院里的风波与远方
1994年11月的燕京，西四胡同口的烟火气裹着寒风吹得人心里发暖——
张大爷那辆掉了漆的铁皮烤红薯车，已经在胡同口扎了十年根。
每天凌晨三点，他就蹲在煤炉前换蜂窝煤，要把挑拣出的黄心红薯在炉膛里焖足三小时，直到表皮烤得焦黑开裂，
掰开时金黄的薯瓤能拉出半寸长的丝，甜香能飘到胡同那头的公用电话亭。
街面上的自行车流像一条缓缓流动的铁灰色河，八成是28永久牌，车把上拴着白底黑字的牌照，
后座驮着的菜篮子里装着刚割的韭菜、裹着油纸的糖火烧，布口袋里塞着孩子的课本。
“叮铃铃”的车铃声混着腰间BP机的“滴滴”声——
那时的BP机多是摩托罗拉数字机，要跑到胡同口的公用电话亭回电，一块钱三分钟——
在青砖灰瓦的胡同里撞出细碎的响，偶尔还能听见修鞋匠的铜锤敲在鞋钉上的“当当”声。
有穿军绿色大衣的汉子骑着嘉陵70摩托经过，车后座绑着的“大哥大”裹在黑皮套里，足有两斤重，
引得路边攥着糖葫芦的孩子凑上前又不敢靠太近，睁着圆眼睛念叨：“这是能直接打电话的大哥大！”
苏家那座占了半条胡同的四合院，影壁墙上朱红漆刷的“福”字还是上礼拜秦淑慧亲手补的，边缘有点掉漆，却透着过日子的热乎气。
飞檐角挂着的银杏叶早没了汁水，风一吹就打着旋儿落在青瓦上，发出“沙沙”的轻响，墙角的青苔沾着晨露，潮乎乎的。
五岁的笑笑扎着粉绸带系的羊角辫，发梢还沾着点皂角香——
那是秦淑慧早上用老皂角煮的水给她洗的头——
手里举着块油纸包着的栗子糕，是秦淑慧六点就去胡同口“桂香斋”排的队。
“桂香斋”的木质招牌裂着细纹，排队的多是老街坊，秦淑慧排到第三时还跟前面的李婶唠了两句家常。
这栗子糕裹着一层绵白糖，咬一口能尝到整颗的栗子仁，颗粒分明还带着点温乎气。
笑笑扑到林凡跟前时，糖渣蹭在了他天蓝色的灯芯绒外套衣角上——
这外套是笑笑大舅妈去上海参加纺织展会时买的，袖口有松紧，洗了三次都没起球。
“爸爸早点回”，软糯的声音裹着栗子香，黏在雕着缠枝莲的廊柱上——
那廊柱上的莲花瓣还能摸到清晰的木纹——
竟比檐角斜斜照进来的暖阳还暖几分。
院里的老海棠树得有上百年了，粗得要两个成年男人伸开胳膊才能勉强合抱，深褐色的树干上沟壑纵横，还留着几十年前孩子们刻的歪扭名字：
“小明1985”“妞妞”，刻痕里积着点尘土。
这会儿叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠像老人干枯的手，轻轻搭在青灰瓦上，风一吹就晃悠着碰出“嗒嗒”声。
树底下堆着没过脚踝的落叶，踩上去“沙沙”响，去年秋天，笑笑还拿着小铲子在这堆叶子里埋过她的粉色布娃娃——
娃娃脸上缝着个红蝴蝶结，当时她特意挖了个小坑，还盖了片最大的海棠叶当“被子”，现在扒开落叶，还能看见一点粉色布料的边角。
林凡刚蹲下身，指尖捏着笑笑外套的领口往下理了理，就见岳母秦淑慧端着个紫砂杯从正房走出来。
那杯子是秦淑慧三年前从军部文职岗位退休时，老同事李大姐送的——
当年秦淑慧在军部做文书，每天下班后都留半小时，帮李大姐整理战备物资台账，蓝色封皮的账本被她写得工工整整，连一个错字都没有。
李大姐过意不去，特意托人找宜兴老匠人定制了这杯子，杯身上阴刻的“松鹤延年”填了金粉，杯沿被秦淑慧摸了上千次，磨出一层琥珀色的温润包浆，平时她总用这杯子泡菊花茶，现在杯底还剩着一点茶叶梗。
“路上冷，我在灶上温了半小时的姜枣茶，你胃不好，别空腹赶车。”
秦淑慧的声音很轻，手指在杯壁上摩挲了两下——
她指腹上还留着年轻时写钢笔字磨出的茧子，就在食指第一关节处，硬硬的。
眼神里藏着没说透的担心，却没敢多问一句——
她这辈子在军部见多了风浪，年轻时处理过演习的物资调配，也见过战友受伤后的镇定，知道越慌越要沉住气。
昨晚她跟老伴苏振国聊天时，听收音机里说南方有些小城治安不稳，今早特意多煮了两个茶叶蛋，用铝饭盒装着，茶叶是去年的龙井，煮得蛋白上满是茶渍，喷香。
林凡接过杯子，指尖触到温热的杯壁，忽然就想起半小时前王猛打来的电话。
那是通过四合院门房老张头的座机接的——
那部黑色的“飞跃”牌拨号电话放在门房的木桌上，电话线缠着三圈胶布，旁边还摆着个印着“劳动光荣”的搪瓷杯。
王猛的声音从电流里传过来，像被水泡过的砂纸，又哑又颤，还混着街边拖拉机的“突突”声：
“林凡……
你快回来……
黑皮带了五六个人，手里拿着钢管，把宝贝屋的玻璃柜台全砸了——
那柜台是咱俩去年一起做的，厚玻璃边角都磨圆了，怕划着孩子——
你上次进的五十件童装，就是带刺绣小熊的那种，黄色小熊，纯棉料子，咱去省城批发市场砍了半天价才定下的，全被他们装在麻袋里拉走了，还说……
还说你再不回来交‘保护费’，就把店给烧了！”
电话那头还能听到玻璃碎的“哗啦”声，混着王猛媳妇刘芳压抑的哭声——
刘芳平时嗓门大，这会儿却不敢哭出声，怕被黑皮听见——
还有个粗嗓子在喊“找苏家人也没用，这地盘我说了算”，那是黑皮的声音，洪亮得像炸雷。
王猛吓得赶紧“咔嗒”挂了电话，林凡当时攥着听筒的手都在抖，黑色的漆皮被他抠掉了一小块，露出里面银灰色的金属。
门房老张头在旁边听得脸色发白，想递杯热水安慰，又不知道说什么，只能搓着手叹气。
1994年的南方清和县，个体工商户刚兴起没几年。
据县工商局当年的手写统计报表显示——
报表用复写纸一式两份，字迹还带着点洇墨——
全县登记在册的个体户只有87家，大多是卖粮油、修家电的小店。
像“笑笑宝贝屋”这样卖童装和文具的，整个县城也就三四家。
店开在朝阳路中间，旁边是粮店和理发店，二十平米的小屋里，墙面刷着粉色漆，挂着卡通贴纸，玻璃柜台里摆着铅笔、橡皮和印着小熊的笔记本。
那年头个体户被地痞骚扰的事儿稀松平常，县工商局每月能接到两三起报案，大多是抢货、要保护费，可真能抓到人的不足10%——
县城派出所就那么五六个民警，挤在两层小楼里办公，只有两部电话、两张木桌，要管十几个乡镇的事，最远的乡镇骑车过去得两小时。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第100章：琉璃破碎(第2/2页)
遇上黑皮这种“有关系”的混子，往往只能不了了之。
黑皮是清和县出了名的混子，
三十多岁没正经工作，据说跟派出所的副所长李建军是远房亲戚——
李建军是他母亲的表弟。
之前有个开“乐乐玩具店”的赵老板，因为不肯每月交两百块保护费，被黑皮用木棍砸了店门，木门上砸出个碗大的洞。
赵老板报案后，最后只得了个“私下调解”的结果，黑皮就赔了五十块钱，还在派出所门口放话说“下次再敢告状，让你在县城待不下去”。
还有卖布匹的张大姐，她的“彩虹布行”在朝阳路尽头，去年冬天快过年时，被黑皮勒索了三百块——
那本是她准备进新花布的钱，最后只能少进了半匹布，至今都不敢跟人提这事儿，怕再被报复。
林凡太知道王猛的性子了——
老实巴交的，以前在国营纺织厂当搬运工时，连跟人吵个架都脸红。
有次被工友抢了先搬的棉纱，他也只敢躲在车间墙角抽烟，连句重话都不敢说。
这会儿店里出了这么大的事，准是被吓得连话都说不利索了。
“妈，您别跟老爷子和我爸说，也别让大哥二哥他们知道。”
林凡把紫砂杯揣进随身的军绿色挎包里——那包是岳父苏振国去年给他的，苏振国以前是副司令员，这包是他当连长时发的，肩带处缝着块蓝色补丁，边角都磨得发白。
上面还印着个褪色的五角星，他抬头看着秦淑慧，语气沉得像胡同里的青石板：
“这事儿是我跟王猛的生意上的事，要是让我爸知道了，以他的脾气，保不齐要让部队的老部下去县城。
我爸当了一辈子军部高层，最见不得家人受委屈，当年晚晴在学校被同学欺负，他都要亲自去跟老师理论。
可越是这样，越容易让人借题发挥，说‘军人家属仗势欺人’，到时候动静太大，反而麻烦。”
秦淑慧点点头，她比谁都懂老伴的脾气。
她从斜挎的蓝布包里掏出五十块钱，塞进林凡手里——
那钱是她这个月的退休金，她每月退休金才一百二十块，这五十块是多一半，叠得整整齐齐，还带着体温，是十元一张的纸币，边角有点软。
“路上买瓶水、吃碗面，到了县城给家里打个电话，别让我们担心。”她塞钱时特意按了按林凡的手心，眼神里满是牵挂。
林凡应了声，转身想跟笑笑说再见，却见小姑娘正蹲在海棠树下，拿着根弯弯曲曲的海棠枝扒拉落叶。
她昨天还跟林凡说，要把好看的叶子夹在塑料皮的图画本里——那本子上印着小白兔，里面已经粘了几片枫叶和银杏叶。
“爸爸要去给笑笑买新画笔吗？上次说的红色的，画太阳的那种。”
笑笑嘴里念念有词，声音软得像棉花，小树枝还在落叶里拨来拨去，想找片最红的叶子。
林凡心里一酸，蹲下来摸了摸她的头——
小姑娘的头发又软又顺，还带着皂角的清香味。
“对呀，爸爸去外地看看有没有好看的画笔，很快就回来。”
他没敢说真话，苏晚晴在上海同济医院做的调理，要是知道老家出了这事儿，准得急得睡不着觉，病情又要反复。
其实他也怕，黑皮既然敢提“苏家”，就说明对方可能已经打听出了他的家境。
可“笑笑宝贝屋”是他和王猛的心血——
当初开这家店，所有的钱都是他从自己的积蓄里拿的，共八百块。
他在纺织厂纺纱车间当技术工，每月工资一百五十块，省吃俭用，每月只花五十块，攒了两年才攒下这笔钱，连苏晚晴都没舍得告诉，想给她个惊喜。
王猛是他原工厂的工友，两人一起在车间里熬了五年夜班，林凡知道王猛家里困难：
老母亲有风湿性的关节炎，每月吃药要花三十多块，妻子刘芳没工作，全靠王猛扛着。
所以林凡拉他入股，说是“人才入股”，其实就是想帮衬老兄弟——
王猛会修小家电，店里的台灯、顾客拿来的收音机坏了，他都免费修，还常送孩子小橡皮。
去年春天开业那天，两人一起刷了粉色的墙，挂了串小红灯笼，王猛特意买了两挂一百响的鞭炮，“噼里啪啦”响了半天。
中午他们在店里吃泡面，是红烧牛肉面，当时没有桶装，就用搪瓷缸泡的，还加了个鸡蛋。
那天总共卖了五十块钱，是卖了两件童装：一件粉色小裙子，上面绣着小黄花；一件蓝色外套。
第一个顾客是个年轻妈妈，带个三岁的孩子，两人看着顾客抱着衣服离开，笑得一脸灿烂。
现在店被砸了，他不能不管。
收拾东西的时候，林凡特意把BP机揣在了口袋里——
那是小舅子苏瑾瑜去年送他的，摩托罗拉的黑色机型，在1994年要一千二百块，算是稀罕物，整个西四胡同也就两三个人有。
BP机的号码是126-87654321，他平时放在腰上的皮套里，怕磕着。
苏瑾瑜是苏家集团的董事长，才三十岁就把家电和建材生意做得风生水起，集团有三个家电卖场、两个建材市场，员工两百多人。
去年去接林凡和笑笑时，苏瑾瑜就跟他说“要是生意上有难处，随时找我”，可林凡不想麻烦他。
之前有一次，林凡进的童装在路上被耽误了——货运车坏在半路，耽误了三天——
苏瑾瑜知道后，想找朋友的货运公司帮忙，林凡却拒绝了。
他自己找了个三轮车，花了二十块，硬生生把货拉了回来。
他觉得做生意要靠自己，总麻烦小舅子，心里不踏实。
而且小舅子的手段硬，要是让他插手，指不定会用断黑皮货源、找关系施压的办法，反而会让黑皮报复更狠，事情闹得更复杂。
他只往包里塞了两件换洗衣物：一件蓝色的工装，是纺织厂的工作服，袖口磨出了点毛边；一件灰色的毛衣，是秦淑慧去年冬天织的，领口有点松，洗得发白。
又把身份证和钱包仔细收好——身份证是1965年的，照片上他留着短发，眼神清亮；
钱包是人造革的，边角有点裂。
钱包里还夹着一张“笑笑宝贝屋”的照片，是去年春天用傻瓜相机拍的，柯达胶卷洗出来的，边缘有点卷。
照片里，王猛刚剪了短发，穿着蓝色格子衬衫；林凡穿着蓝色工装，两人手里各举着一件刚进的童装——
就是那件粉色小裙子，上面绣着小黄花。背景里，邻居家的妞妞扎着羊角辫，正趴在柜台上看卡通笔记本，阳光照在玻璃门上，亮得晃眼，还反射出一圈光晕。
林凡平时总把这张照片拿出来看，现在摸着照片，心里更定了：不管多难，都得把店救回来。