你离开的那一天，台北晴空万里。
你常常抱怨，太阳是最残忍的东西，不能轻易直视，且让一切都暴露。眼睛哭过的浮肿丶地面的凹痕丶鼻梁微微的晒斑，白天所有能见的一切你都不大喜欢。
「大太阳底下的你看起来太有压迫感了！又壮又黑！」你抗议。
在阳光下我想碰你的时候总会被拍开。
所以你挑白天放弃。
光线往心口砍一刀，最後一点维持灵魂的气力散出来，
剩下的空壳就搁在学校的草丛里。
从商管学院坠落，撞进木栈道。头部嗑破木板，卡在木栈道下方，
手脚均骨折，消防员锯开木板，才得以进入底部捞你。
我拎着你留下的薄外套，在现场发呆。
你张开的双手是空的。
没有交代什麽，且什麽都没带走。
後来你的指导教授找我过去：「听说你们经常走在一起。他是不是……有点问题？硕论写不出来，压力很大吧？」
我贫瘠地站着，反问：「你不是都丢给他一堆事吗？那你怎麽从没看见他的问题？还把那麽多问题丢过去？」教授把我轰出办公室。
你是全系最优秀的研究生，拿奖学金。
凌晨帮教授整理资料，有空还教直属学弟妹功课，
切割成许多薄片的时间中，你总是笑，笑得没事人一样，
笑得像大家需要你坚强。
後来我才懂，那种笑容是硬挂上去的，厌世的角质层堆出的壳；
揭开来血肉模糊，并不如诗一般美好。
我们的亲吻发生在系馆顶楼。
本来约了一起看流星雨。
想像是浪漫的，现实是骨感的。都市光害严重，
屁也没看到，仅有遥远晃眼的街灯与车影。
你静静望着几只蝙蝠飞过的夜空，我静静望着你。
鼻梁直挺的青年，眉骨托着淡淡的光影，肌肤砷白，有种惨静之美。
我以浅薄的求爱策略，赌一把，凑过去吻你。
「别爱我。」
我的初吻只换到这句话。
我偏偏爱了。
偏偏在过晚的时机，把一颗好好的心剖开，摆到你早已疲累的怀里。
我们没谈任何跟交往有关的事。
你说：你那两条糙毛腿壮得公牛似的，如果我被压......光想就撑不住。
那换边我就可以留下吗？
我那时傻傻地问。
你好像就在等这句。
一双眼睛阴恻恻又亮晃晃地看着我。
我从一个不曾搞过谁的家伙，变成了经常与你乱搞的家伙。
更正，是经常被你搞的家伙。
而且经常裂开。
在性爱的激流中我会摸你蓊郁的发卷，有时摸出几滴汗。
你连流汗都美丽。高潮後舒朗的神韵更是。
你身上有一种疯狂的孤单，我总以为我可以喂养它。
我错了。
有人说你是失足跌下去的，我不肯信。
这分明是一种带着计算的坠落。
就像你防贼似的，带着计算，从不许我撬开你的心。
我们的相遇十分普通。
大学图书馆的阅览桌，我们习惯坐在靠近装水区的角落。
坐着坐着，也就熟了。
你写考古题，偶尔在纸上画正字。
我後来才知道，那是你计算想死的纪录表。
那张纸被你轻描淡写地掩过，不给我细看。
你微笑时嘴角飜舞，但眼神不对劲，像叶子的背光处。
你不喜欢拥抱，肏完了提裤子滚到一边，
只愿意分一点背让我摸，凭那侧卧的躯线，
我就能默默抽着勃起的阴茎射出来。
你不让我过夜，可总是半夜打电话，说你害怕梦里醒不来，
要我开着通话到天亮，不许挂。
你不说你有病，偏爱深夜把自己锁进厕所，
水龙头的声音开得像谁在偷哭。
你讨厌晴天，不过你喜欢台北的雨，因为它下得够久，
脑海的风浪可以在那些细细的雨丝中平静下来，
化作搁浅的海，不会卷成漩涡。柔柔的雨幕可以让人产生错觉，
一切情绪能被洗得乾净。
可有些脏，是活着本身啊！
活着，就是累积脏污的载体。
你说你不爱活，不因为穷，不因为创伤，也不因为缺爱，
那是一种长久的灵魂的蓝，跟我无关。
我爱你爱得快不能呼吸。
以为a依附b的结构可以让你愿意留在世界。
那也是我最大的愚蠢。
你去世後，我整理租屋处，找到一本手写日记。里面有日期，常写一个字：撑。从2021年写到2025年，第一页写到最後一页，那个「撑」越来越潦草。
日记最後一行是我们相熟那天。
你写：「今天有个大家伙问我愿不愿意一起吃晚餐。真奇怪，我竟然说好。」
我真的有问你。
原来那时你已接近崩毁。
你走的那天，我空堂，回租屋处午睡。
被同学的电话打断睡眠。
那时我梦见你坐在顶楼，低头对我笑，说：「等我一下。」
我有很不好的预感。
醒来就知道你死了。
看完你的身体被家长认走，我继续回学校上课。
你死了，系上没有变化。
就像这世界从没打算认同过我们什麽。你的名字被红笔划掉。
我继续把硕论写完，我们之间的事情我谁也没说。
只有一次经过商管学院木栈道，我忽然呼吸困难，吐了一地酸水。
多年後，我成为学校讲师。
你曾经忙碌的课表，成为我平凡的日常。
有个学生问：「老师，如果一个人永远活在心里，那算不算他没死？」
我说：「算。他活着。但你惨了。」
现在偶尔也失眠。
经过灯火通明的图书馆，想起你。
想起我们滚过床单的租屋处，墙上贴有几句你抄的诗。
『让我们的火焰继续烧着照着，
无须管任何虚假的恐惧，
如我们的本貌一样纯真，
如我们的灵魂一样不朽。』
『这身躯会呼吸，走路，睡觉，
以至於世人相信
有灵魂维系着这些活动；
但他们都受骗了。』
『我想要成为你的偷窥狂
你每日秘密的持有者
且希望这是你在我身上造成的
唯一的病。』
偶尔还梦见你。
梦里我们在温州街吃咸酥鸡，你说夜市吵杂的声音令人安心，
况且没有人会在意你说话时有没有表现得开朗。
「你恨我离开吗？」你薄薄的唇带有咀嚼脆皮鸡的油光。
「不恨。只是有点想。当年你如果多撑一会，说不定我们现在……」
你笑着打断我：「没有说不定。」
白晃晃的一只手伸进我掌心，等我握紧，才发觉握的是细长的切肉刀。
我紧紧地紧紧地握着，鲜血淋漓，没舍得松开。
醒来时窗外下雨，这就是台北，永远湿漉，阴雨的时间比晴的时间多。
你还死着，我还活着，这座校园把我们一起深埋及颈。
最近重生剧看得多了。
能回到过去的话，我想我不会选择告白。
也不会在夜晚的拥抱中求你留下，不会帮你加油。
穷小伙没有什麽能给，可能就默默握住你的手。
让你知道生病了可以被允许休息。
不坚强也没关系。不加油也没关系。笑不出来也没关系。
每次我对着一屋子学生讲「忧郁症的隐性徵兆」，
我都在反覆回想，你是不是也曾这样抬头，
看着别人分析，而你一声不吭？
你说你不想让我记住你破碎的样子。
对不起，我偏偏记得。
你演了一出最乾净的退场。
如今世界依旧忙碌。
教学，行政，研究，夺命连环问的学生，开不完的院会。
你遗下的那片空白，
我会用馀生，慢慢读完。
(完)