民国二十三年春分。
苏州河清清冷冷，桥墩漫着薄雾。
周记珠宝的门铃叮的一声，刮得人後脑发酥。
发觉有客，振炀掀帘而出。
他比门楣高出半个头，肩膀宽实，浓眉悍眼，
凶里带俏，往店里一站，铁塔似的。
若说振炀是塔，皓睿便是一泓月光。
圆框眼镜，领口扣到最上，喉结若隐若现。
那张脸让人忘了性别：唇色淡得带三分病感，杏眸星亮，将病气衬艳了。
黑发白肤，耳轮薄得透光，他捏着一只怀表：「表盖缺颗石，能补麽？」
振炀接过，指肚蹭过对方掌面。薄茧，不糙，帐房先生的手。
表内刻「皓睿」两字，字迹规矩；抬眼看人，才真瞧进了一回。
他认得这人。
林皓睿，银行会计，街坊嘴里的「画里人」。
走在路上老妪见了念佛，小姑娘见了娇羞，
连挑水汉子经过也忍不住回头，骂骂咧咧，嫌那张脸邪门。
原本预计入赘周家。未婚妻留洋，多好的一个女孩子。
他偏把聘礼退了，提个小箱，搬进附近破屋，就带着这块表。
振炀从没见过这样的客人。
垂眸站着，也让人觉得是「静静的好看」。
自己相较之下粗糙得过分。
振炀坐着修到日落，新镶的石头背面，刻了个极小的「周」字。
「明早来取吧。」他说。
「不，」皓睿没动：「我等。」
振炀一愣。
他从不让人待在作坊，可这人毫不客气，自个儿找矮凳，掏出袖珍帐簿，老鼠啃死人骨头似的，窸窸窣窣地写。偶尔推眼镜，手腕一露；振炀瞧那块白皮，瞧得心浮气躁。
「留下来吃面？」振炀问。
皓睿点头。
後院小桌煮两碗面。一撮葱花，清炖牛筋，香气腾腾。
振炀脱了褂子，单穿白布坎肩，肌肉鼓鼓的；他夹了一块肉，滑进对方碗里。
皓睿道谢，细细地嚼，眸子里汪着水，又冷又亮。
振炀倒了杯酒，一口闷了。
又倒一杯，再喝。
「辣油？」振炀哑着嗓子问，皓睿摇头，嘴角沾了葱碎。
振炀伸指，粗粝的指肚替他抹了去，指尖久久停在下唇。
「你……」振炀问：「能留一宿吗？」
皓睿抬眼，疑惑道：「为什麽？」
振炀哑了。
拇指缓缓嵌入唇缝。
皓睿嘴小，舌头烫。
振炀拇指揉了两下软肉，碾得暧昧。
知道这举动荒唐，可他就是想。想什麽不知道。
指腹蹭过舌面，退出来，湿漉漉的，泛光，然後又滑进去。
振炀手背青筋绷得老高，勒着快断的理智：「你乾净得让我觉得自己是个畜牲。」
皓睿哼了一声，吐出拇指，拿手帕擦嘴。
接着「啪！」一记耳光，清清脆脆打在振炀脸颊。
振炀歪着头，鼻血流了两管，眼珠盯着皓睿，没移开。
他比皓睿高一头丶壮一圈，单手就能锁人。
没撕衣服，凭着体格差，一粒一粒解开长衫扣子，
直接在後院的地上把皓睿办了，像个土匪。
第一夜皓睿跟他掐架。
他们像斗鸡在黄土的小院又扑又啄，咬牙切齿。
第二夜皓睿不打了。怎麽都打不过。
他憋着声音哭，泪顺鬓角滴在枕上，洇出一圈淡墨。
任振炀来去，当一具被打烂的纸船，臀肉乱颤。
第三天清早，振炀吃最後一顿饭似的，
将皓睿身体每一寸吸乾舔净，才依依不舍放人。
皓睿头发蓬乱，手腕青了，面无血色，连扣子都扣不上。
「我来。」振炀替他穿衣。
穿戴齐整，皓睿便扶墙要走，一步三晃。
被折腾三天的男人，咬牙硬撑，凭最後一点力走出去。
门槛外晨光雪白，皓睿回了一下头，嘴动了动。
这几日喊得厉害，没了声音，口型近似再见，
也似骂了一声：作孽。
振炀坐在床边，看着自己犯了事的手，觉得可怕。
打金的手，能拗铁，能碎砖。会不会就这麽无耻的毁了一个人？
更怕的是半个月後，皓睿想通了什麽。
竟回来了。
他们偶尔睡。偶尔不睡。假日在店里聊天。
民国二十六年，炮火炸开苏州河。灾火通红，映得满城像地狱。
门「砰」地被撞开，皓睿站在门口，浑身湿透，怀表贴在腰侧，宝石又掉了。
「银行要迁重庆，」他咳着：「她……我未婚妻，老家也在那。」
振炀记得这件事。
邻里皆知皓睿提过退婚——「她该配更好的。」
如今却要跟着她们家走？
火气「腾」地冒上来，他一把抓住皓睿：「你不睡女人，跟着她做什麽？陪她守活寡？」
皓睿悲悯地看着他。彷佛看一个什麽都不懂的人。
其实振炀懂。
他懂皓睿得去演个「正常人」，完成婚约，或许生个崽，体面地活。
「你走，我就当你负了我。」振炀咬牙：「但你不能死。死在重庆，我就掘地三尺，挖你妻家的坟，将骨头偷回来，锁在家里，做鬼也当我的妻。」
「那你呢？你若死在我不知道的地方，我连你的灰都找不到。」
「就都别死。」振炀几乎要吼了。
「活着回来，我再骂你，打你屁股，按在这儿肏烂，一辈子不放。
你要敢让别人操，我把那人剁了，熔成金水，灌进你表里。」
「你该去坐牢。」皓睿苦笑：「土匪！」
他抬手，双掌覆住振炀的脸。墙上两道影子渐渐叠成一处，
高的那道把瘦的那道整个包进去，塔影活吞了月光。
「振炀……」皓睿喘着：「振炀……」
每唤一声，振炀就更深一分。
影子扭成两条黑龙，抵死缠在一起。
事後，振炀摸出一把小刀，刀柄缠着金丝，雕工极美，
他塞进穿好衣物的皓睿手里，殷殷叮嘱：「活着回来。」
皓睿走了。
振炀站在门口，目送他消失在雨里。
民国三十五年。
战火停了，城里到处都在修房。
振炀左腿吃了弹片，跛了，仍守着他的周记珠宝。
「周」字剩个「口」。斑驳不堪，他今天打算重漆招牌。
有人站在门前。
是皓睿。
西装空荡，抱着骨灰盒，拎一口破皮箱，
箱角贴满船票丶通行证丶伤兵医院的吊牌。
人瘦得脸都小了，眼窝下两弯月牙，圆框眼镜破了一边。
他像个走失的孩子，头发灰了一半，眼神惶惶，背後桥景残破。
振炀眼眶一热，跛着腿迎上去。
两道影子在石板路上并拢，严丝合缝。
振炀真想揍他一顿。
他等了太久，真的太久，他知道不该等，可还是等。
「还走得动麽？」振炀看他憔悴，於心不忍。
「走不动了，所以才回来。」皓睿勉强一笑。
振炀抬起一只手揉了揉眉眼，良久，才乾巴巴说了一句：「进屋。」
作坊里两人对饮，酒不多，话也不多。
仅仅饮了几口离别的寂寞，以及战火的残酷。
「为什麽回来？」振炀伸手，将皓睿冷冰冰的掌握进自己掌心，
握成拳，守一条看不见的河，稍紧一些，便觉深渊；稍松一些，则怕梦醒：「我以为你把我忘了。」
皓睿容许他握。
「因为心里装的，从来只有你。」
皓睿结过婚，丧过妻。
最孤独最畏悚的战乱後，他只想确认一个人的生死。
他回来找振炀。
皓睿睫毛抖了抖，仍垂着，
两行热热的泪水洗净沾尘的脸。
振炀靠近，两人的额角轻轻地贴在一起。
多年後，皓睿坐在作坊角落，对账，写字。
振炀递过修好的怀表。链子是新打的，银灿灿，
宛如初见那天，苏州河的春水。
皓睿接过，翻来覆去的看：「这麽多年了，还能修吗？」
「无论几年。若你愿意，我便修。」
窗外似乎有繁花绽放的声音。
（完）