##今晚我轮值
＞深夜值班，医院广播突然响起：“请所有患者回到病房，医生即将查房。”
＞我正要通知患者，却收到护士长的短信：“快躲起来！广播里说的医生……根本不是人！”
＞走廊尽头，传来铁链拖地的声音。
凌晨两点四十分，市三院B栋三楼外科静得吓人。
值班室里，只有电脑主机箱低沉的嗡鸣和我自己的呼吸声。刚处理完一堆病历，我靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，空气里消毒水的味道浓得化不开，直往鼻子里钻。走廊外的灯光白得刺眼，却又带不动角落的深沉黑暗，一切都很正常，正常得让人昏昏欲睡。
就在这时——
“滋啦——”
一阵尖锐的电流杂音猛地从墙上的广播喇叭里炸开，瞬间驱散了我所有睡意。我皱着眉抬头，那杂音断断续续，像是接触不良，又像是某种老旧机器濒死的喘息。
几秒后，杂音停止了，一个冰冷、毫无起伏的电子合成音，一字一顿地响彻了整个寂静的楼层：
“请——所——有——患——者——立——即——回——到——病——房。”
“医——生——即——将——查——房。”
声音平板，没有任何人类的话调起伏，在这深夜里显得格外突兀和诡异。医生查房？这个时间点？我心里划过一丝疑虑，但还是习惯性地站起身，准备去通知外面走廊和活动区可能还没睡的患者。毕竟，广播这样说了。
刚走到门口，口袋里的手机突然震动起来，屏幕亮起，是护士长发来的短信。
我划开屏幕，只有短短一行字，却让我的血液好像瞬间冻住：
“别出去！快找地方躲起来！广播里说的医生……根本不是人！”
每一个字都像冰锥，扎进我的眼睛里。护士长从不开这种玩笑。根本不是人？那是什么？
几乎是同时，从走廊尽头的方向，传来一阵沉重、滞涩的声音。
哐啷——哐啷——
是铁链。沉重的铁链被人，或者别的什么东西，拖在冰冷光滑的水磨石地面上，缓慢地，一步一响，朝着值班室这边移动。那声音带着金属特有的冰冷质感，摩擦着地面，也摩擦着我的神经。
我猛地关掉了值班室的灯，将自己隐入门口的阴影里，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，只敢从门缝里往外窥视。
走廊尽头的黑暗比别处更浓，像化不开的墨。那铁链声正是从那片浓墨里传出来的。借着走廊昏暗的光线，一个异常高大、佝偻的黑影逐渐清晰。
它太高了，几乎顶到了走廊天花板，身形扭曲得不自然，像是胡乱拼凑起来的肢体。身上似乎穿着类似旧式白大褂的衣物，但已经脏污破烂得看不出本色，上面满是深一块浅一块的污渍。它手里没拿病历夹，也没戴听诊器，而是拖着一条小儿臂膀那么粗的黑色铁链，铁链的一端，在灯光下偶尔反射出一点寒芒。
最让我头皮发麻的是它的脸……如果那还能称之为脸的话。一片模糊，看不到任何五官的轮廓，只有一种不断微微蠕动、变化的不真实感，像是隔着一层毛玻璃，又像是信号不良的旧电视屏幕。
它走得很慢，每一步都伴随着铁链令人牙酸的拖拽声。它路过的病房，房门上的观察窗玻璃都会悄无声息地蒙上一层白霜，病房里原本可能有的细微声响，比如病人的鼾声、梦呓，都会瞬间消失，陷入一种死寂。
它不是在检查，更像是在……巡视自己的领地。
恐惧攫紧了我，四肢冰凉。我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，连呼吸都放到了最轻。它越来越近了，离值班室的门可能只有十几米。
就在这时，隔壁304病房突然传出一声压抑不住的、带着哭腔的抽泣，虽然很轻微，但在这死寂的走廊里，清晰得刺耳。
那高大的身影猛地停住了脚步，那颗模糊不清的头颅，缓缓地、一寸寸地转向了304病房的方向。
它似乎放弃了继续前行，拖着铁链，调转方向，停在了304病房门口。它没有伸手，那扇紧闭的房门却发出“咔哒”一声轻响，自己向内滑开了一道缝隙。门内没有开灯，黑黢黢的，像一张等待吞噬的嘴。
铁链拖地的声音消失了。它堵在了门口，那道高大的黑影几乎完全遮住了门扉，面朝房内，一动不动。
它在看什么？还是在等什么？
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。304病房里再没有传出任何声音，只有一种难以言喻的、冰冷的压迫感从门口弥漫开来。
我不能动，也不敢动。冷汗已经浸透了我的后背，额头上也全是湿冷的汗珠。
突然，我放在值班室桌子上，处于静音状态的手机屏幕，又微弱地亮了一下。一条新的短信，还是护士长。
“它在找‘不听话’的……躲好！无论如何，别出声！别让它‘看’见你的脸！”
不听话的？是指没在病房里的患者？还是……也包括我？
“看”见我的脸？它根本没有眼睛！
我的心跳得更快了，几乎要从喉咙里蹦出来。我死死盯着那个堵在304门口的背影，生怕它下一刻就会转过身，朝值班室走来。
就在这时，304病房里，传出一声极细微、极惊恐的呜咽，短促得像是刚发出就被掐断。紧接着，是一阵奇怪的、粘稠的，仿佛湿布擦拭玻璃的声音，夹杂着某种细微的、令人极度不适的吮吸声。
我胃里一阵翻江倒海，强烈的呕吐感涌了上来，又被我强行压了下去。
那声音持续了大概十几秒，然后戛然而止。
堵在门口的高大身影动了一下，它似乎……完成了什么。它缓缓地向后退了一步，离开了304病房门口。那扇房门再次无声地合拢，严丝合缝。
它重新拖起了那根沉重的铁链。
哐啷——哐啷——
声音再次响起，但它没有继续向我这边走来，而是转回了身体，开始朝着它来时的方向，也就是走廊的另一端，那片更深的黑暗走去。
一步，一步，缓慢而坚定。
我僵硬地缩在阴影里，看着它逐渐远去的身影，看着那铁链在身后地板上划出断续的痕迹，大气不敢喘。
直到那身影彻底融入走廊尽头的黑暗，铁链拖地的声音也完全消失，我依然保持着那个姿势，一动不敢动。
又过了仿佛一辈子那么久，走廊的灯光似乎恢复了一点温度，不再那么惨白刺骨。远处，隐约传来了城市凌晨车辆驶过的、模糊而遥远的声音，世界仿佛重新开始运转。
我浑身虚脱，几乎要瘫软在地，扶着墙壁才勉强站稳。颤抖着手，我拿起手机，想给护士长回个电话，问问这到底是怎么回事。
就在这时——
“滋啦——”
那冰冷的、毫无感情的广播电子音，再次毫无征兆地响彻了整个楼层，清晰得如同贴在我耳边低语：
“查房……继续。”
“下一个……轮到……值班室。”