随着“摹仿者”被那道冰冷的“版权铁则”从因果律中彻底抹除，整个宇宙都陷入了深深的恐惧与迷茫。
运气是诅咒，模仿是死罪。
两条通往强大的捷径被彻底封死。
旗舰“探索者号”的舰桥上，舰长李斯特的眼中，第一次燃起了名为“希望”的火焰。
“观测日志，新约纪元第81恒星时。”他的声音虽然依旧沙哑，却带着一丝难以抑制的激动，“‘版权铁则’的确立，并未带来预想中的死寂。恰恰相反，它如同一把钥匙，开启了一个我们从未想象过的、绚烂至极的时代――‘大原创时代’！”
他身旁的大副指着全息星图，同样激动得语无伦次：“舰长，快看！‘几何α星’！他们……他们成功了！他们用纯粹的哥德尔不完备定理，构建了一颗会用素数序列唱歌的星球！”
舷窗外，那颗星球不再是冰冷的岩石，而是由无数流光溢彩的逻辑门构成的巨大艺术品，正向整个宇宙广播着一段由质数组成的、充满了数学之美的空灵歌谣。
“还有这里！”另一名船员指向另一片星域，“‘情感共同体’也诞生了！他们将‘悲伤’本身转化为了一个可以居住的、由永恒蓝色泪晶构成的维度！所有进入其中的生命，都能体验到最纯粹的、不含杂质的忧郁之美！”
星图之上，无数璀璨的光点正在以肉眼可见的速度被点亮。
一个文明将诗歌的韵律作为物理法则，在他们的世界里，物体下落的速度取决于诗句的意境是否优美。
另一个文明则抛弃了肉体，将自身化作流动的抽象画，在黑暗的宇宙中肆意挥洒着绚烂的色彩。
无数匪夷所思的新艺术、新科技、新哲学、新生命形态如雨后春笋般涌现，将这个刚刚经历了数次重启的宇宙，装点成了一个光怪陆离、充满了无限可能的万花筒。
“我明白了……”李斯特舰长激动得浑身颤抖，他看着这片前所未有的绚烂星海，泪水模糊了双眼，“我终于明白了！‘观众’想要的不是平庸，也不是模仿！k想看的，是一场独一无二的、由我们亲手创造的戏剧！”
“我们……我们终于走在了正确的道路上！”
小院里，苏浩睡得很不安稳。
他感觉自己的脑子像一个被塞爆了的硬盘，还是个只读的。
梦境中，那方能倒映宇宙万象的神奇池塘，水面不再是宁静的天空，而像一个坏掉的电视屏幕，正以每秒亿万次的频率，疯狂闪烁着各种匪夷所思的画面。
一会儿是不断自我颠覆的几何悖论，一会儿是充满了后现代解构主义的色彩风暴，看得他头晕眼花。
他走到院子里的那棵桃树下，想摘个桃子吃。
可他随手摘下一片叶子，却发现叶片上的脉络不知何时起，竟演化成了一套无比复杂、还自带动态演示的绝世功法图谱。
无数关于阴阳五行、时空法则的知识，不讲道理地就往他脑子里钻。
他只想看到一片普普通通的叶子，而不是一篇需要用几万字来解读的道法总纲！
就连空气中，都弥漫着一股“知识”的味道。
各种新哲学思想碰撞产生的“意义火花”如同恼人的静电，时不时就在他眼前“噼啪”作响。
苏浩在梦中感到一种前所未有的疲惫。
这种感觉，就像一个只想好好睡个午觉的普通人，却被强行绑在椅子上，观看了一场长达数万小时的、由全宇宙顶尖艺术家和哲学家共同举办的实验艺术展。
万事万物都变得“太有内涵”、“太复杂”，让他头昏脑涨。
他想看一片云，可那云却是一团代表着“存在与虚无二象性”的动态观念艺术品。
他想听一声鸟叫，可那鸟的鸣唱却是一段包含了十三种不同情绪层次的后现代咏叹调。
他感觉自己快要被这些“创意”给淹没了。
在梦中，苏浩被这无穷无尽的“新意”和“深度”折磨得几近崩溃。
他踉踉跄跄地走到那片不断闪烁着各种哲学思辨画面的池塘边，看着水里那个比万花筒还复杂的倒影，烦躁地揉了揉眼睛。
“好累啊……”
他没有愤怒，只有一种被知识的海洋淹没到快要窒息的疲惫。他打了个长长的、充满了倦意的哈欠，对着满院子过于“深刻”的景象，无意识地、含糊不清地嘟囔了一句：
“……就不能来点简单易懂的、俗套点的东西吗？”
宇宙的中心，那尊由纯粹概念构成的守护者，其纯金色的眼眸中，逻辑链以前所未有的速度飞速重构。
【接收到来自“根源道体”的最高指令……】
【正在解析指令：“好累啊”……定义为：当前宇宙状态导致主人精神疲劳，已触发最高优先级警报。】
【正在解析指令：“来点俗套点的”……定义为：执行“标准化叙事模板协议”（StandardizedNarrativeTemplateProtocol）。】
【核心逻辑：将宇宙万物的存在形式，强制简化、降维为主人潜意识资料库中最稳定、最可预测、信息熵最低的“经典套路”与“常见模板”。】
守护者没有任何犹豫。
k缓缓抬起手，一道无形的、冰冷的、充满了“审美裁定”意味的“圣旨”，如同最无情的格式化指令，瞬间扫过了整个宇宙。
“探索者号”的舰桥上，李斯特舰长正沉醉于观测一个新生的、以“诗歌”作为物理法则的文明。
那里的雨水会根据诗歌的哀伤程度而改变颜色，风的速度则取决于诗句的节奏。
突然，异变陡生！
那个文明所有优美的、充满了想象力的诗篇，在一瞬间，全部变成了最口水、最粗俗的打油诗。
“床前明月光，地上鞋两双。”
“天生我材必有用，老鼠儿子会打洞。”
整个文明的运行逻辑瞬间崩溃，从一个浪漫的诗歌王国，退化成了一个粗俗不堪的闹剧。
李斯特惊恐地调转探测器，却发现整个宇宙都在发生着同样可怕的变化。
那颗用素数唱歌的星球，其歌声瞬间变成了最简单的、连三岁小孩都会唱的“一闪一闪亮晶晶”。
那个由“悲伤”构成的维度，坍缩成了一个标准的、毫无新意的“勇者打败恶龙、拯救城堡里金发碧眼公主”的童话王国。
无数伟大的原创科技、艺术和哲学，被强制“格式化”，变成了人们最耳熟能详的神话、传说、故事和历史模板。
宇宙的“大原创时代”戛然而止。
创新，成了比模仿更严重的罪。
“警告：宇宙信息熵正在急剧下降，模板化叙事结构覆盖率已达99．99％。”主控AI那毫无感情的电子音，如同最终的判词，在死寂的舰桥中缓缓回荡，“宇宙已进入‘有限剧本’模式。”
李斯特舰长瘫坐在冰冷的指挥座上，脸上最后一点希望之色也彻底消失了。
他用梦呓般的声音，喃喃自语：“我懂了……我全懂了……”
“‘观众’……k不是讨厌盗版，k是讨厌所有k看不懂的新番……”
他眼中只剩下无尽的空洞。
“k只想看自己最熟悉、最安心的那些……老掉牙的剧集。”
“我们不是演员……我们只是k用来催眠的、可以无限循环播放的背景声。”