在苏浩亲手创造的“幽灵宇宙”中，绝对的静止与无限循环的历史回响，构成了一曲完美的安眠摇篮曲。
物理世界寂静无声，信息层面又充满了恰到好处的“背景噪音”，让他得以沉沉睡去。
然而，这座对外开放的、收藏了整个宇宙所有“过去”的无边图书馆，正散发着对某些存在而言，致命的诱惑。
宇宙的某个角落，一颗恒星从诞生到毁灭的完整幻影，正在无声地上演。
炽热的星云凝聚，主序星稳定地燃烧了亿万年，最终膨胀为红巨星，然后在一场绚烂的超新星爆发中走向终结……这本是一段完美的、封闭的历史循环。
突然，在这段历史胶片的中间，超新星爆发前的那一瞬间，画面“滋啦”一声，凭空出现了一个漆黑的、不规则的缺口。
仿佛电影胶片被一根看不见的香烟，烫穿了一个洞。
紧接着，缺口周围的历史回响开始以肉眼可见的速度变得模糊、暗淡，然后被那片虚无贪婪地吞噬。
一种无法被视觉捕捉、只能在信息层面被感知的“东西”，正在“啃食”这些历史回响。
它不破坏任何物质，不产生一丝能量波动，它只是在吞噬“过去”本身。
它以信息和记忆为食，而这个对万物开放历史记录的宇宙，对它而言，就是一场无穷无尽的饕餮盛宴。
小院里，苏浩睡得正香，嘴角甚至还带着一丝满足的微笑。
突然，那阵一直轻拂着他脸颊的“风之回响”，毫无征兆地中断了半秒，像网络卡顿一样，突兀地停滞，又生硬地续上。
他眉头微不可查地皱了一下。
紧接着，那棵老桃树开花的幻影，其中一片花瓣从含苞到怒放的过程，中间最绚烂的那一帧凭空消失了。
整个绽放的画面出现了一次极其碍眼的跳帧。
这种感觉极其难受。
它不响，不亮，但它“不连贯”。
就像听一首滚瓜烂熟的曲子，中间却漏了几个最关键的音符；看一部无比流畅的电影，高潮部分却丢失了关键帧。
苏浩的眉毛越皱越紧，在睡梦中烦躁地翻了个身。
这种对“完美和谐”的破坏，比之前任何一种噪音都更让他难以忍受。
随着那无形的“静默噬者”啃食范围的扩大，梦境小院里的“卡顿”和“跳帧”现象越来越频繁。
风的回响变得断断续续，如同信号不良的收音机。
桃树的四季轮回幻影，也变得像一张被划花了的盗版光盘，到处都是马赛克和画面撕裂。
苏浩被这种持续的、琐碎的“不完美”彻底惹毛了。
他的睡眠质量正在直线下降，起床气如同即将喷发的火山，在潜意识的边缘疯狂积蓄。
终于，当他梦见自己最爱的那只酒葫芦，其“诞生”的历史回响也被啃食掉一块，导致葫芦的幻影缺了一个角时，他的忍耐达到了极限。
他猛地一挥手，仿佛在驱赶一只根本不存在的、却又烦人至极的苍蝇，嘴里含糊不清地抱怨道：
“……坑坑洼洼的……烦死了……自己长好不就行了？缺哪补哪，别来打扰我！”
宇宙的中心，那尊由纯粹概念构成的守护者，其纯金色的眼眸中光芒一闪。
【正在解析指令：“自己长好”、“缺哪补哪”……】
【逻辑推导：主人要求宇宙具备“信息层面的自我修复与完整性校验”能力。】
【指令更新：在“存在回响协议”基础上，加载“历史衍生与自动填补模块”。】
守护者的权限再次提升。
当又一只“静默噬者”贪婪地吞噬掉一段历史回响，留下一个信息真空时，全新的法则立刻启动了。
它瞬间分析了被吞噬内容的前后“语境”，然后……凭空创造了一段最“合乎逻辑”的虚假历史回响，完美地填补了那个缺口！
那颗被吃掉一段稳定燃烧史的恒星，其历史缺口处，被一段新生成的、无比逼真的“它曾短暂坍缩成一颗微型黑洞，然后又将所有物质重新吐了出来”的虚假回响给填补了。
一个文明被吞噬掉的、长达数千年的“和平发展期”历史，被一段新生成的、充满了战争与权谋、逻辑上却天衣无缝的“他们发明了永动机并因此进行了一场惨烈的世界内战”的虚假历史所替代。
宇宙的历史，正在被一个不知疲倦、想象力无穷的“AI编剧”，实时地、疯狂地改写。
旗舰“探索者号”的舰桥上，舰长李斯特正被囚禁在永恒的停滞与无限的回忆之中。
此刻，他正在被迫重温自己与妻子在故乡星球告别的场景，这是他心中最珍视、也最痛苦的回忆。
“我等你回来。”他看到妻子的幻影，含泪微笑着，对他无声地说出这句支撑了他一生的誓言。
突然，一只“静默噬者”恰好吞噬了这段回响的核心片段——他妻子说出这句话的瞬间。
记忆出现了空白，舰长的意识陷入了巨大的恐慌与混乱。
下一秒，“历史自动填补”模块启动。
空白被填补了。
他看到妻子的幻影，用同样的口型，对着他，说出了一句他从未听过、却又无比清晰的话：
“忘了我吧，去寻找你的自由。”
舰长的意识如遭雷击，彻底陷入了呆滞。
还没等他反应过来，又一次啃食与填补发生了。
这次，他妻子的幻影，变成了一个长着三只眼睛的、他不认识的陌生外星人，对着他发出了一阵怪异而又充满了悲伤意味的嘶吼。
真实的回忆，与无数虚假的、被“AI”实时生成的记忆碎片混杂在一起，如同最湍急的洪流，疯狂地冲刷着他的意识。
他再也分不清哪个是真实的自己，哪个是虚构的人生。
他的“自我”，在这场信息的洪流中，被彻底溶解了。
小院里，苏浩的梦境中，所有“卡顿”和“跳帧”都消失了。
那阵中断的“风之回响”，被一段新生成的、完美衔接的、带着一丝桃花香气的“风”所填补。
那朵残缺的桃花幻影，也重新变得完整无缺，甚至比原来更加娇艳。
他感觉整个世界又恢复了那种连贯、丝滑的“背景动态”。
苏浩满意地长舒了一口气，彻底放松下来，再次进入了前所未有的深度睡眠。
他不知道，为了他这点“流畅体验”的舒适，整个宇宙的“真实性”，被当做了代价，永远地葬送了。