第3283章 基石与翅膀

    三月，伦敦的春天姗姗来迟。泰晤士河畔的樱花开了，粉白的花瓣在风中飘落，像一场温柔的雪。叶归根的生活看似回到了正轨：上课，学习，参加伊丽莎白安排的各种社交活动。但他心里清楚，有些东西已经...叶归根伏在书桌前，台灯的光晕只圈住他面前一寸见方的纸页。窗外夜风拂过梧桐，沙沙声像旧胶片在缓缓转动。他左手边摊着三本笔记本：一本是档案馆抄录的军垦城早期基建日志，字迹工整得近乎刻板；一本是技校《机械制图》课本的空白页，被他撕下十几张，密密麻麻画满了厂房结构草图、管线走向示意图、材料堆场布局；第三本最薄，封皮上用铅笔写着四个字——“活路计划”。他刚画完一张剖面图：将旧厂区西侧两栋废弃的铆焊车间改造成“军垦技工实训中心”，一层设焊接、钣金、机电装配实操区，二层为理论教室与图纸室，屋顶预留光伏板安装位。旁边批注：“设备由战士重工捐赠二手机床，教师由技校退休教师+企业工程师轮值，学员优先录取本地下岗职工子女及社区矫正人员。”笔尖悬在半空，迟迟未落。他想起白天在档案馆看到的一份1983年会议纪要复印件。上面记录着太爷爷叶万成在筹建处例会上的发言：“建厂不是盖房子，是建人。人立住了，厂房才不塌。”后面跟着一行手写小字，墨色已淡，却是杨亦菲年轻时的笔迹：“爸说，技术可以引进，人心必须自生。”叶归根轻轻摩挲那行字。母亲的字迹清峻如刀，而太爷爷的话却温厚如土。两种力量在他血脉里奔涌，从未如此刻般清晰可触。手机屏幕亮起，是苏晓发来的消息，只有七个字：“排练室空调坏了，热。”附带一张照片：她额角沁汗，马尾松散，正踮脚去够吊扇拉绳，白T恤后背洇开一小片深色水痕。背景里，艺校老排练厅斑驳的绿墙皮剥落处，露出底下更早年代的红砖。他盯着那张照片看了很久，忽然起身，拉开抽屉，取出技校发的蓝色工装帽——帽檐早已磨出毛边，内衬还沾着一点洗不净的机油渍。他把它仔细叠好，放进背包侧袋。第二天清晨六点，叶归根出现在城西旧厂区东门。铁栅栏锈迹斑斑，锁链垂在门环上，晃荡着发出喑哑的响声。他没进大门，而是沿着外围土路绕向南侧。那里有一堵坍塌了半截的砖墙，缺口处长满野枸杞，枝条虬结如臂。他蹲下来，拨开刺丛，从背包里掏出卷尺、记号笔和那本画满草图的笔记本。晨光斜切过断墙，在裸露的砖缝间投下细长阴影。他眯起眼，用卷尺量取一段残墙的厚度、高度、砌筑角度，再对照笔记本上画的承重结构图，在砖面上标出几个红点。身后传来摩托车引擎的轰鸣。他没回头，继续用记号笔在一块完整青砖上画了个十字坐标。“哟，叶公子亲自来量墙？打算拆了卖砖？”刚子的声音带着昨夜宿醉的沙哑，混着烟味飘过来。叶归根直起身，拍掉手上的灰。刚子倚在摩托车上，黑夹克敞着，露出里面印着骷髅头的T恤。他身后停着三辆摩托，几个跟班叼着烟，眼神像钉子。“拆砖不值钱。”叶归根声音很平，“但这段墙底下，有1982年铺设的供水主管道。如果爆破作业震裂接口，整个城西片区的老居民楼都要停水三天。”刚子嗤笑一声，吐出一口烟：“你倒清楚。”“我查过设计院存档。”叶归根合上笔记本，“当年施工图上，这堵墙是作为管道井的永久性保护结构设计的。它不光挡风，还防沉降。”刚子脸上的笑意慢慢收了。他跳下车，踱到叶归根身边，盯着那段断墙看了许久，忽然抬脚踹了一脚。砖块簌簌落下，露出底下凝固的黑色沥青防水层。“你懂这个？”他问。“懂一点。”叶归根从口袋掏出一把小刀，刮下一小片沥青，在指腹搓开，“软化点65度，掺了矿渣粉。80年代本地沥青厂的特供配方，现在早停产了。”刚子沉默着，把烟头摁灭在砖缝里。他盯着叶归根的眼睛，那里面没有挑衅，没有居高临下的审视，只有一种近乎固执的专注——就像他小时候蹲在矿坑边看老师傅修掘进机，一盯就是两小时。“老疤昨晚问我，你是不是真打算进战士建筑当技术员。”刚子忽然说，“我说，叶家孙子干这活？怕不是来体验生活。”叶归根没反驳，只从背包里取出那顶蓝色工装帽，扣在自己头上。帽檐压得低，阴影遮住他半张脸，只露出紧抿的唇线。“我不当技术员。”他说，“我要建个地方。”刚子一怔：“建什么？”“技工实训中心。”叶归根指向西侧两栋塌了半边屋顶的铆焊车间，“招本地下岗工人、待业青年、还有……你们这样的人。教真本事，包推荐就业。不是施舍，是交换——你们出力清理厂区，我出方案、找设备、拉师资。”风掠过废墟，卷起几片枯叶。刚子盯着他，忽然笑了，这次笑声里没了嘲弄：“叶公子，你不怕我们拆了你的教室？”“怕。”叶归根点头，“所以我今天一个人来。没带保安，没报警，就带了这顶帽子。”他抬手碰了碰帽檐，“它是我爷爷戴过的。他当年在轧钢厂当学徒，第一件工装就是这颜色。”刚子脸上的肌肉绷紧了。他忽然伸手，粗粝的手指猛地攥住叶归根的衣领，把人拽近。两人鼻尖几乎相抵，叶归根闻到对方身上浓重的烟草味和汗味，也看见他眼底血丝密布，却藏着一丝极淡的、被长久压抑的渴望。“你知不知道，”刚子声音压得极低，“去年冬天，我弟弟在汽修厂试车，刹车失灵，撞进防护栏。现在还躺在康复中心，大小便不能自理。”叶归根没动，也没躲。“厂里赔了八万，医药费花光了，剩下的钱全买了药。”刚子的手慢慢松开，却没完全放开，指尖蹭过叶归根颈侧动脉，“他以前能单手拧紧十六颗m16螺栓，现在连筷子都握不稳。”废墟静得能听见远处铁轨上火车驶过的嗡鸣。叶归根喉结滚动了一下，终于开口：“实训中心的第一期课程，就叫‘精密装配’。主讲老师，我请德国克虏伯退下来的总装技师。他教的不是拧螺丝，是让每个零件找到它该在的位置。”刚子松开了手。他转身跨上摩托，引擎轰鸣中回头：“给我三天。三天后，我带你去看个人。”摩托车扬尘而去。叶归根站在原地，风吹起他额前碎发，露出一双异常清醒的眼睛。他低头，看见自己工装帽檐投下的影子，正正好好，覆盖住脚下那块刻着“1982·军垦建”字样的水泥地砖。中午回到技校，他径直去了机电实训楼地下室。这里堆放着淘汰的旧设备：一台苏联产CA6140车床锈迹斑斑，控制箱面板被撬开，露出乱如蛛网的线路；几台液压实训台油污浸透地板，旁边散落着断裂的密封圈和褪色的说明书。他蹲在车床旁，用指甲刮开一块锈斑，露出底下银灰色的铸铁本体。指尖抚过床身导轨的细微划痕——那是三十年前，某位老师傅在深夜赶制一批紧急备件时留下的。他打开随身带的数码相机，调至微距模式，对着划痕、油渍、甚至一根翘起的电线接头，一张张拍下来。“叶归根？你在这儿干啥？”陈闯的声音从楼梯口传来。叶归根没抬头，继续拍照：“找证据。”“什么证据？”“证明这些不是废铁。”他终于放下相机，指着车床，“导轨精度磨损0.03毫米，仍在国标允许范围内。液压台的泵体虽然漏油，但主轴跳动值只有0.012——比咱们新买的那台教学用数控铣床还准。”陈闯凑近看，挠挠头：“可它……确实不能用了啊。”“因为没人会修。”叶归根站起身，抹了把脸上的油灰，“等实训中心建起来，我就教你怎么修。不是照着说明书拧螺丝，是摸清每台机器的脾气。就像……”他顿了顿，“就像你知道你妈的心脏病，每次犯病前心口怎么疼。”陈闯愣住，随即眼眶有点发红。他摸出裤兜里皱巴巴的烟盒，又塞了回去。下午三点，叶归根出现在战士集团总部大楼。前台小姐看到他工装帽上的校徽，犹豫了一下，还是拨通了王部长办公室电话。五分钟后，他被引至三十二层一间挂着“工程研究院·老专家工作室”铜牌的房间。推开门，满屋都是图纸。四壁挂满泛黄的机械设计图，中央长桌上铺着一张巨幅蓝图——正是城西旧厂区改造的总体规划。一位穿藏蓝工装的老工程师坐在桌边，正用放大镜查看某处管线接口细节，眼镜滑到了鼻尖。“王叔。”叶归根轻声叫。老工程师抬起头，镜片后的眼睛锐利如鹰。他没说话，只是示意叶归根把背包放在桌上。叶归根取出三样东西：笔记本、数码相机、还有那顶蓝色工装帽。王部长拿起相机，翻看照片。当看到那张车床导轨划痕的微距图时，他手指顿了顿，摘下眼镜擦了擦，又戴上，重新细看。“这台CA6140，”他声音沙哑，“是你爷爷1987年从哈尔滨锅炉厂淘来的。当时花了他三个月工资，还搭进去两箱老白干。”叶归根点头：“我知道。太爷爷日记里写过，爷爷运回这台车床那天，全厂放假一天，就为给它腾厂房。”王部长终于笑了，眼角的皱纹像刀刻：“小子，你爷爷当年修这台车床，用的是自制的千分表。你呢？”“我用手机APP测振幅。”叶归根掏出手机，打开一个专业软件界面，“但原理一样——都是让机器说话。”王部长盯着他看了足足十秒，突然抓起桌上的红笔，在蓝图西区空白处狠狠画了个圈：“这儿，给你！三层楼，三百平米。设备清单明早给你，全是淘汰但可用的。至于人……”他目光扫过叶归根工装帽上那枚小小的技校校徽，“你自己去挖。”叶归根深深鞠了一躬。转身时，王部长在背后说：“你爷爷修车床，靠的是手感。你爹搞数控，靠的是算法。你小子……”他顿了顿，声音里有了温度，“得把这两样，都揉进骨头里。”走出大厦，阳光刺得他眯起眼。他没打车，沿着林荫道往回走。路过一家五金店，他买了一把钢丝钳、一卷绝缘胶布、一小盒不同规格的铜质接线端子。路过菜市场，他买了两斤排骨、一捆小葱、一袋枸杞。路过药店，买了几盒护肝片和胃药。回到家，奶奶玉娥正戴着老花镜择豆角。叶归根把排骨交给她，蹲在厨房门口，看着奶奶布满老年斑的手灵巧地掐去豆角两头。“奶奶，”他忽然问，“太爷爷建城的时候，有没有过特别想放弃的时候？”玉娥手没停，只抬眼看了看他：“有。1984年冬天，零下三十八度，炼钢厂冷却塔冻裂，蒸汽喷出来，当场伤了七个人。你太爷爷三天没合眼，最后把自己关在办公室，谁都不让进。”“然后呢？”“然后他出来，第一件事是去职工医院，挨个病房给伤员喂姜汤。”玉娥把择好的豆角放进盆里，清水冲刷着碧绿的茎，“他跟医生说，人比机器金贵。机器坏了能修，人要是寒了心，城就塌了。”叶归根默默听着，把护肝片和胃药放进药箱最显眼的位置。他没提实训中心的事，只是帮奶奶洗菜、切肉、熬汤。排骨在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气渐渐弥漫开来。晚饭时，叶馨一边给他盛汤一边问：“听说你今天去总部了？”“嗯，跟王部长谈了点事。”“什么事？”“关于……修旧机器。”叶归根吹了吹滚烫的汤，“有些机器，还没到该报废的时候。”玉娥布满皱纹的手伸过来，轻轻按在他手背上：“根儿，修机器难，修人心更难。可你太爷爷说过，最难的不是修，是先蹲下去，看清它哪儿疼。”夜深了，叶归根再次摊开笔记本。台灯下，他不再画厂房草图，而是写下一个长长的名单：-李翔-陈闯-小凯-王婶-老赵名单末尾，他写下一行小字：“刚子——负责安保与现场协调，需通过消防与急救培训考核。”窗外，军垦城的灯火依旧如星河倾泻。远处，战士集团双子塔顶端的红色航空障碍灯，规律地明明灭灭，像一颗巨大心脏在城市上空搏动。叶归根合上笔记本，走到窗边。楼下梧桐树影婆娑，一只夜鸟掠过月光，翅膀划开寂静。他知道，明天清晨，他会再去城西废墟。刚子会带他见那个人——或许是某个蹲过监狱的铆工，或许是某个被工厂辞退的质检员，又或许，只是一个在时代齿轮碾过时，不小心被甩到路边的普通人。而他的战场，就在这片废墟之上，在那些锈蚀的钢铁之间，在每一道需要被重新校准的误差里。他不是要重建一座城。他是要让这座城，记住自己曾经如何呼吸，如何流血，如何在裂缝里，长出新的枝桠。手机屏幕亮起，是苏晓发来的消息：“刚排练完，饿死了。你家楼下烧烤摊还在吗？”叶归根回复：“在。我去买。”他抓起外套出门，脚步很轻，却很稳。楼道感应灯随着他的脚步次第亮起，像一条通往地面的光之阶梯。军垦城的夜，还很长。但少年的路，刚刚开始丈量。