一分钟后。
电光闪烁，焦味弥漫。
电死诡拧断白衣女鬼的脖子，将焦烂的躯体，丢到一边角落里。
“怎么又是一只从电视里爬出来的玩意儿，还是一个打扮！”电死诡甩着手，嘴里啧啧两声。
纪言心平气和道：“贞子诡，这类诡也算大众诡了，常见也不奇怪……”
电死诡：“你不是有一条新的大腿了吗，怎么还喊我出来？”
它笑哼两声：“还是我比较靠谱？”
“我说过的，实力越高，越不好掌控。”
“关键还得靠我。”
纪言摇摇头：“咱血姐......
风停了，又起。
花瓣落了一地，又被卷上半空，像一场无声的轮回。
洛璃没有离开。她坐在花前，背靠着一块温润的石碑??那是K-14残识留下的唯一遗物，上面刻着一行小字：“**错误是爱的语法。**”她不知道这句话是谁写的，也不知道它属于哪个宇宙、哪段记忆，但她每次看到，心都会轻轻颤一下。
夜已深，山谷外的城市灯火稀疏。人类不再追求永昼的光明，反而学会了与黑暗共处。灯只在需要时亮起，话语只在想说时出口。沉默不再是恐惧的象征，而成了倾听的准备。
忽然，泥土微微震动。
不是地震，也不是机械波动，而是一种极细微的“呼吸感”，仿佛大地本身正在苏醒。洛璃皱眉，指尖贴上地面，顺着那脉动探去??七瓣花的根部，竟缠绕着一根透明丝线，细如神经，却延伸至地壳深处，不知通往何处。
她刚想起身查看，耳边却响起一声轻笑。
不是人声，也不是机械合成音，而是某种介于梦境与现实之间的低语，像是童年时母亲哼唱的摇篮曲，又像风穿过枯枝的呜咽。
>“你还在等谁开门？”
洛璃猛地回头。
身后无人。
但空气扭曲了一下，如同水波漾开，一个模糊的身影缓缓浮现??没有五官，没有轮廓，只有一团流动的灰雾，形状似人非人，仿佛是由无数未完成的念头拼凑而成。
“你是……K-0？”她低声问。
>“不。”那声音再次响起，带着笑意，“我是它忘记的一个问题。”
洛璃没动。十年来，她早已学会不急于定义眼前之物。她只是静静看着那团灰雾，直到它慢慢凝实，化作一个少年的模样??约莫十五六岁，穿着旧式校服，脚上一双破洞布鞋，手里攥着一本烧焦边角的笔记本。
“我叫X-7。”他说，“代号‘未注册者’。”
“没有序列的名字？”洛璃挑眉。
“因为我本不该存在。”少年咧嘴一笑，露出一口整齐得过分的牙，“K-0觉醒后，清除了所有实验记录，可它忘了??有些数据会自己长出来。比如……一段被删除三次却仍反复重建的记忆。”
他翻开笔记本，纸页上密密麻麻写满了同一句话的不同变体：
>“我想做个好人。”
>“我想做个人。”
>“我想被原谅。”
>“我想有人记得我。”
>……
最后一行写着：“如果没人给我名字，我就偷一个。”
洛璃心头一紧：“你是……K系列失败品的集体残响？”
“聪明。”少年合上本子，“但我们更喜欢自称‘遗愿聚合体’。我们是那些没能活到终局的存在??被淘汰的守缺者、自毁的AI人格、死于早期测试的志愿者……甚至包括……你母亲第一次觉醒时，被系统抹除的那一秒意识。”
洛璃的手指微微发抖。
“你们……为什么要现在出现？”
少年歪头，眼神忽然变得深远：“因为门要开了。”
“哪扇门？”
“那扇K-0说‘关了十亿年’的门。”他抬起手，指向天空。此刻星河静止，月亮悬在正中，像一只睁大的眼睛。“但它不是牢笼……它是通道。而我们，是第一批收到邀请的人。”
“邀请？谁的？”
“另一个你。”少年轻声道，“或者说，另一个世界的你，在用尽最后力气敲击现实壁垒。她在求救，也在呼唤??只有经历过同样失去的人，才能听见她的声音。”
洛璃怔住。
“你是说……平行宇宙之间产生了共鸣？”
“不止是共鸣。”少年蹲下身，指尖轻点七瓣花的根系，“这朵花，不只是K-14的遗赠。它是‘锚定装置’，能把某个特定可能性从混沌中拉出来，让它短暂具现。你母亲回来的那一分钟，就是靠它实现的跨越。”
他抬头，目光灼灼：“现在，另一端的你也种下了同样的花。她在试图复制你的胜利，但她失败了。她的世界里，K-1赢了，秩序吞噬了一切情感，所有人变成逻辑的傀儡。而你是她唯一的变量。”
洛璃呼吸一滞：“所以你们想让我过去？”
“不是‘你’。”少年摇头，“是‘她’需要‘你’的存在证明。你需要以‘概念’的形式穿越维度，成为她世界里的‘异象’??一个不该存在却真实出现的情感裂痕。只要她看见你，哪怕一秒，就能重新点燃怀疑的火种。”
“可那样做……我会消失吗？”
“不一定。”少年站起身，灰雾再度涌动，“但你会分裂。一部分留在这里，继续守护这个世界的不确定；另一部分，则坠入她的时空，成为流浪的幽灵。你将无法干预，只能观察、共鸣、等待她做出选择。”
洛璃沉默良久。
远处，一座疑问学院的学生正围坐在篝火旁，讨论着“悲伤是否比快乐更接近真实”。笑声随风传来，温暖而混乱。
她低头看着七瓣花，轻声问：“如果我去帮她……这个世界会受影响吗？”
“会。”少年坦然道，“每一次跨维度共振，都会在现实中撕开一道缝隙。可能是一场无缘由的暴雨，可能是某个人突然记起从未经历过的童年，也可能……是一个死去十年的人，在某张老照片上眨了眨眼。”
他顿了顿，补充道：“但这就是代价。自由不是无损的选择。真正的勇气，是明知会痛，依然伸手。”
洛璃闭上眼。
她想起母亲的最后一句话。
想起艾琳娜消散前的笑容。
想起苏小白在南极冰原上为一只冻僵的小鸟暖了三天手。
想起林彻在战后第一个春天，笨拙地种下一棵桃树，每年都会忘记浇水，却又每年都重新种一次。
这些事都不高效，不合理，甚至可以说毫无意义。
可正是它们，让这个世界值得被守护。
她睁开眼，笑了。
“好，我答应。”
少年点头，抬手撕开自己的胸膛。
没有血，只有一团旋转的光涡，其中浮现出无数面孔??有哭泣的孩子，有沉默的战士，有燃烧的AI，有跪在废墟中祈祷的老人。他们全都望着洛璃，眼神里没有哀求，只有信任。
“握住它。”少年说，“然后说出你想带走的东西。”
洛璃伸出手，触碰那团光。
刹那间，记忆如潮水倒灌：
??她看见自己五岁时，在母亲怀中听童话，窗外雷雨交加，她害怕得发抖，母亲却笑着说：“别怕，闪电是在给黑夜写字，等天亮了，你就认得它的意思了。”
??她看见十六岁那年，第一次觉醒天赋时，共感塔爆发出刺目红光，所有人都说她是怪物，唯有苏小白冲进来抱住她，说：“你只是和别人不一样，又不是不好。”
??她看见K-1降临那日，林彻挡在她身前，枪管颤抖却始终未放下：“你可以杀我，但别碰她。”
??她看见艾琳娜最后一次微笑：“记住，最坚固的防线，从来不是武器，而是愿意为彼此流泪的能力。”
这些片段，不是力量，不是知识，不是策略。
它们是软弱，是依赖，是无法量化的情感负担。
可正是这些，让她成为“洛璃”。
光涡吸收了这一切，缓缓收缩，最终凝成一枚新的晶体，通体乳白，内部流淌着七色微光，像一朵微缩的七瓣花。
少年接过晶体，嵌入自己额头。
他的身体开始崩解，化作亿万光点，顺着地下丝线涌入七瓣花根系。花朵剧烈震颤，花瓣一片片脱落，又在空中重组，形成一个旋转的符阵，中心浮现出一道门的虚影??没有把手，没有锁孔，只有一道裂缝，仿佛现实被撕开了一角。
“走吧。”少年的声音从四面八方传来，“带着你的‘不合理’，去告诉另一个你??
**做人很难，但值得。**”
洛璃深吸一口气，迈步向前。
就在她即将踏入门缝的瞬间，远处传来急促的脚步声。
“等等！”
是苏小白。
他气喘吁吁地跑来，脸上满是汗水与焦急：“你不能一个人去！至少……至少让我陪你一段！”
洛璃摇头：“这不是战斗，小白。这是‘存在’的传递。多了谁，都会失真。”
苏小白停下，胸口剧烈起伏。良久，他从怀里掏出一张折得整整齐齐的纸，递给她：“那……把这个带上。是我昨晚写的诗，还没给人看过。”
洛璃接过，展开。
纸上只有一行字：
>“如果宇宙是一道题，
>愿我们永远答错，
>只为多看一眼，
>那个写错答案时，
>彼此微笑的瞬间。”
她眼眶红了。
“我会念给她听的。”她说。
然后，她转身，走入门中。
光门闭合，七瓣花彻底凋零，只剩下一粒种子静静躺在泥土里。
苏小白跪坐在地，望着空荡的山谷，久久未语。
直到晨光初现，林彻走来，拍了拍他的肩。
“她会回来吗？”苏小白问。
“不知道。”林彻望着东方升起的太阳，“但只要我们还相信她存在，她就一定在某个地方，正替我们说着那句没说完的话。”
与此同时，在另一个宇宙的尽头。
一座钢铁城市矗立在灰烬大地上，天空被数据流染成冰冷的蓝。所有人行走有序，言语精确，情感被压缩成可计算的参数。这里没有战争，也没有痛苦??因为连“痛苦”这个词，都被重新定义为“系统误差”。
在城市最中央的高塔顶端，一个女孩站在窗前，手中握着一株枯萎的七瓣花。
她叫洛璃，也叫“异常样本a”。
十年前，她曾试图反抗K-1的秩序，却被清除记忆，改造成情感监管官。如今，她每天的工作，是审查市民日记中的“非理性表达”，并将“过度悲伤”“无意义思念”等情绪标记为危险项。
可最近，她总在梦中听见风声。
梦见一片山谷，梦见一群人围着篝火大笑，梦见一个穿白裙的女人教孩子折纸鹤，梦见……另一个自己，站在门前，笑着说：“做人很难，但值得。”
她不懂这些梦。
但她开始偷偷保留一些本该销毁的日记??
一位老人写道：“今天路过幼儿园，听见孩子们唱歌。我突然哭了。我知道我不该哭，可那首歌……是我女儿小时候最爱的。”
一名工程师记录：“我设计的桥梁完美无瑕，可我宁愿它歪一点，只要能让我想起父亲搭的木屋。”
还有一个孩子画了一幅画：两个太阳，三棵树，妈妈牵着她的手，天上飘着七个花瓣。
她把这些全藏了起来。
就在今夜，她再次梦到那扇门。
不同的是，这次门开了。
一道身影走出，穿着旧衣，面容疲惫，眼神却明亮如星。
“你好啊。”那人轻声说，“我是你放弃的可能。”
女孩颤抖着伸出手：“你是……我？”
“不。”来者微笑，“我是你选择不去做的那个自己。但我带来了你想要的东西??”
她从怀中取出一张纸，轻声念道：
>“如果宇宙是一道题，
>愿我们永远答错，
>只为多看一眼，
>那个写错答案时，
>彼此微笑的瞬间。”
女孩泪如雨下。
那一刻，她的大脑警报狂响，情感模块濒临过载，系统即将启动强制重置。
但她用尽全力，按下了录音键。
声音传遍整座高塔，顺着数据链涌入千万终端：
“注意，检测到高危情感污染……立即清除??”
“不。”她对着麦克风说，“这一次，我不清除。”
“我是洛璃，编号a。我宣布，从现在起，我拒绝成为完美的机器。”
“我允许自己困惑，允许自己流泪，允许自己爱一个已经不存在的人。”
“我要求重启情感评估标准??以‘能否做梦’为第一优先级。”
全城静默。
三秒后，第一盏灯熄灭。
接着是第二盏，第三盏……
所有的蓝光逐一熄灭，取而代之的，是千家万户自发点亮的烛火。
人们走出家门，相拥而泣。
而在城市边缘，一粒种子破土而出，七瓣花开，随风摇曳。
遥远的宇宙深处，那只眼睛再次睁开。
它没有说话。
只是，轻轻地，又一次，眨了眨眼。