北月国朝堂很乱。
当年北月国瑞王接近安王，给安王服用的丹药有成瘾、致幻的作用。
长期服用会嗜睡、妄想，导致思绪混乱、行为失控、精神异常。
最后还会死。
瑞王想利用安王让这种丹药在梁国权贵圈流通起来，弄垮梁国。
怎奈计划没能实施起来，他就逃出京去，最后因想抓姜心棠，被萧迟擒住杀了。
后来连北月国毒师和北月国公主也一起被萧迟抓了。
萧迟从毒师手中得到了这种丹药的方子，交给薛神医炼制改良成了药粉。
同时萧迟派人......
春分之后的第七日，雨仍未歇。细密如针的雨丝斜织在书院上空，将四色棠花染得近乎透明。归名潭水面上浮着一层薄雾，仿佛天地之间正悄然交换某种秘语。那株老棠树静立如初，焦痕犹存的枝干上，新芽已悄然萌发，嫩绿中透出微红，像是从血里抽出的希望。
沈知言披着青灰蓑衣，立于听风亭前，手中握着一卷《沉魂录?暗册》。昨夜子时，声瓮再度异动??不是哭声，也不是低语，而是一阵极短促的笑声，阴冷刺骨，宛如铁链拖地般回荡三息即止。他取出海贝纸记录，墨迹未干便自行扭曲成一行小字：
**“你也配审判我？”**
他心头一凛，指尖发麻。这不是亡者哀求，而是挑衅。更令他不安的是，《暗册》中赵大彪条目下的忏悔文字，竟在今晨浮现裂痕，如同被无形之手撕扯过一般。他翻查其余条目，陆续发现几例加害者姓名模糊不清，取而代之的是空白与焦斑，似有某种力量正在侵蚀《暗册》本身。
“有人不愿被记住。”沈念站在他身后，声音低沉，“但更可怕的是，有人想篡改记忆。”
沈知言转身：“师父，您说……会不会是‘他们’自己在反抗？那些不愿安息的恶魂？”
沈念未答，只望向忘忧碑。碑面原本光滑如镜，此刻却浮现出一道极细的裂纹，自上而下，形如刀割。他伸手轻抚，指尖忽觉剧痛，一滴血珠渗出，落在碑面瞬间蒸发，化作一缕黑烟，盘旋片刻后消散无踪。
“血祭碑。”沈念喃喃，“已有百年未现此象。唯有执笔者之血，能唤醒沉眠之怨。”
沈知言震惊：“难道……《暗册》开启，惊动了不该惊动的东西？”
沈念点头：“我们以为记录便是终结，实则只是开端。善魂因得名而安，恶魂却因被揭而怒。它们不惧遗忘，只怕真相昭然于世。如今《暗册》既立，便如利刃剖开陈年腐肉，脓血必涌。”
话音未落，远处传来急促脚步声。一名巡名使奔至亭前，脸色惨白：“宗师！陇西方向传来异讯??苏婉娘埋银锁之地，昨夜塌陷成坑，深不见底。村民闻见腥风扑面，不敢靠近。更有孩童梦中见白衣妇人立于崖边，怀抱婴儿，口中反复念道：‘他还活着吗？他还活着吗？’”
沈知言心头一紧。苏婉娘之子苏承安，生辰为三月初八，坠崖次日。按理说若存活至今，应已近百岁。然而当年战乱频仍，婴孩下落成谜，连《地方志》也无半点记载。他曾派人多方查访，皆无结果。
“她不是在求安息。”沈知言低声，“她是在等一个答案。”
当夜，他独坐归名潭畔，取来新制声瓮，注入潭水，以珊瑚墨写下“苏承安”三字。风静月明，瓮壁起初毫无反应。直至子时三刻，水面忽然泛起涟漪，一圈圈扩散开来，竟映出一张苍老的脸??皱纹纵横，双目浑浊，唇角微微颤抖，怀里紧紧抱着一只破旧布偶。
影像不过瞬息即逝，却让沈知言浑身冰凉。
那张脸，与林砚之笔记中描绘的“失名老人”惊人相似。据载，百年前曾有一老者常年游荡于山野之间，逢人便问：“我叫什么？”无人能答，他也从不言语其他。最终死于寒冬雪夜，尸身蜷缩在废弃庙宇角落，手中紧攥半页残纸，上书“我想回家”。
沈知言猛然起身，冲入藏书阁，翻出《巡名使日录》第一百二十三卷。其中一页赫然记载：
>**庚戌年冬，陇西拾得流浪老人一名，自称记不得姓名，唯忆幼时母抱其逃难，途中坠崖，幸得岩穴所护。左肩有烫伤疤痕，形如海棠。询其出生日期，喃喃曰：“三月初……八？”**
他呼吸骤停。
苏承安，活到了现在。
可为何从未现身？为何无人知晓？
他连夜召集群弟子，命人绘制画像，传讯四方。又派三名巡名使携声瓮赶赴陇西，务必寻访那位流浪老人的踪迹。与此同时，他亲自守坛七日，每夜以埙音召唤，试图与苏婉娘再通一线。
第七夜，风雨交加。
归名潭水剧烈翻腾，黑浪拍岸，花瓣尽落。老棠树九枝折其五，断裂处流出赤色汁液，气味似血非血，似香非香。忽而一声巨响，所有未启用的声瓮齐齐炸裂，碎片四溅。唯有置于听风亭中央的那一尊完好无损，瓮内缓缓升起一团幽光，凝聚成人形轮廓。
是苏婉娘。
她面容清晰，不再虚幻，眼中含泪，嘴唇微启。沈知言跪地聆听，只听她轻声道：
**“他记得我。但他不能回来。因为……他知道我是谁。”**
话音落地，光团骤灭。
沈知言怔住，久久不能言语。
翌日清晨，巡名使带回消息：他们在陇西边境一座荒村找到了那位老人。他住在破庙多年，靠村民施舍度日，从不说话，只会在每年春分前后，独自走到悬崖边上，对着深渊烧纸钱。纸灰随风飘散时，他会突然跪下，重重磕头三次，然后默默离开。
使者尝试用声瓮与其沟通，刚念出“苏婉娘”三字，老人全身剧震，猛地扑向声瓮，双手疯狂抓挠瓮壁，口中发出嘶哑哭喊：“别说了！别说了！”随后昏厥过去。
送医途中，老人短暂清醒，望着沈知言派去的弟子，断续说道：
“我不是不想认……我是怕……一旦说出名字，我就真的成了那个被母亲推下山崖的孩子。可如果我不记得，至少还能假装……她是爱我的……”
语毕再度昏迷。
沈知言闻讯，久久伫立于忘忧碑前。
原来最深的痛，并非遗忘，而是记得太清。
有些人宁愿活在虚假的空白里，也不愿面对真实的伤口。苏承安一生漂泊，不是因为找不到家，而是因为他无法原谅自己??在他尚且懵懂的年纪，他以为母亲抛弃了他。他在岩穴中独自熬过三日啼哭，直到被人救走。后来辗转流离，心智受损，记忆破碎。可每当夜深人静，总有一个声音在耳边回响：“你娘不要你了。”
直到今日，他才明白，那是误解。
可这份迟来的真相，竟比孤独更沉重。
沈知言提笔重修《沉魂录》，在苏婉娘条目下添注：
**其子苏承安，生于癸未年三月初八，幸存人间九十余载。因记忆创伤，长期失语流浪。临终所愿：请母知，儿未曾怨她，只是……太想她。**
写罢，他将这页单独抄录，托人送往医院。
三日后，老人睁开眼，看着纸上母亲的名字，泪水无声滑落。他抬起枯瘦的手，轻轻抚摸“苏婉娘”三字，嘴角竟浮现出一丝笑意。
当天夜里，他安然离世。
次日清晨，归名潭畔出现奇景：一夜之间，满山野山茶尽数绽放，洁白如雪，香气弥漫十里。花瓣飘落之处，地面浮现无数脚印，不再是单向延伸，而是来回交错，仿佛有人终于踏上归途，又有人轻轻迎上前去。
沈知言来到老棠树下，只见树根裂缝中静静躺着一块银锁片，正是当年所埋之物。锁片背面多了一行极细的小字：
**谢谢你，让我儿子听见了我。**
他闭目良久，终是落下泪来。
然而风波未平。
数日后，海外传来消息：那位开发“听风AI”的匿名程序员，在发布系统更新后彻底失联。最后一条公开代码注释写道：
>**“当机器开始梦见死者，说明它们已不只是工具。”**
与此同时，全球多地用户报告异常??某些人在使用“听风AI”后，开始频繁做同一个梦：身处战火纷飞的古城，身穿旧式军装，手中握枪，面前跪着一名女子和孩童。每次梦醒，枕边都湿了一片，不知是汗还是泪。
一位日本学者主动联系书院，称其家族曾参与侵华战争，祖父晚年精神失常，临终前反复念叨：“对不起，我对不起那个村子。”他通过AI检测，发现自己语音中存在极高强度的“愧疚频率”，匹配到一条来自1942年山东某村庄的集体控诉记录：
**“王氏一家十七口，除一人逃亡外，尽数遭屠。凶手着黄呢军服，戴圆框眼镜，左手缺一指。至死未留名。”**
学者泣不成声，随即发起跨国追忆行动，联合多国青年学者共同整理战争受害者名录，请求录入《沉魂录?暗册》。
沈知言批准了申请。
录入当日，天空再次乌云压顶，雷声滚滚。闪电劈开云层，直击忘忧碑，碑面裂纹加深，竟从中渗出殷红液体，顺着石缝流淌而下，汇入归名潭。潭水由清转赤，持续整整一日一夜，方才恢复原状。
当晚，沈知言梦见自己站在一片焦土之上，四周矗立着无数石碑，每一座都刻着一个名字??有受害者，也有加害者。风吹过碑林，发出呜咽般的声响。忽然，一道身影缓缓走出迷雾，竟是年轻时的沈明远。
“你做得对。”沈明远说，“但你要记住，真正的承，不止于记名，更在于宽恕。”
“可如何宽恕？”沈知言问，“有些罪，岂能轻易放下？”
沈明远摇头：“宽恕并非赦免，而是不让仇恨继续吞噬活着的人。我们记录黑暗，不是为了复仇，是为了照亮前方的路。”
梦醒时，东方既白。
他起身走向藏书阁，取出《沉魂录》主册，在扉页郑重添写一行字：
**“此录所载，非仅为亡者正名，亦为生者寻路。愿世人铭记：善不可忘，恶不可匿，而爱，终将穿越生死，抵达彼岸。”**
春去秋来，岁月流转。
十年后，小女孩已长成少女，每年春分必返书院，亲手为听风亭换新灯笼。她说，那年她看见的白裙奶奶，后来常入梦中，教她唱一首古老的摇篮曲。她学会后，曾在医院为临终老人哼唱，对方含笑而逝。
又五年，沈知言年逾花甲，须发尽白。他将宗师之位传予弟子，自己隐居潭边小屋，每日吹埙，与风对话。
某个无星之夜，他正抚埙低吟，忽觉指尖微热。抬头望去，归名潭面平静如镜，倒映出漫天星辰。其中一颗格外明亮，缓缓移动，竟似朝他眨眼。
他轻声问：“是你吗？”
水面无波，却传来一声极轻的回应，仿佛隔世而来：
**“是我。”**
他笑了，像少年时那样纯粹。
他知道，这场漫长的守望不会结束。
因为只要还有一个人愿意回首，
就总有另一个，在时光尽头，
轻轻应了一声。