萧迟乘御辇入了宫。
小公主小萧翼姜律的车辇，随在御辇后方。
萧迟昏睡，一路上都是姜心棠搂着他，他靠在姜心棠身上。
御辇帷幕放下，沿路百姓看不到里头，只知道是天子的仪仗，纷纷在沿街两旁跪下，高呼陛下万寿无疆。
入了宫，萧迟去了帝王居住的紫宸宫。
早朝那边，小皇帝震慑住了所有朝臣后，命钦天监择日，礼部准备他父王的登基大典。
还要将太庙里梁氏历代帝王牌位迁出，将太庙改为萧氏宗庙，供奉萧氏祖先。
萧氏宗亲怒极，......
林小禾站在槐树下，阳光穿过层层叠叠的花瓣，在她肩头洒下斑驳光影。她没有回头，却听见脚步声由远及近??是陈砚来了。他手里提着一个布包，脚步轻得像怕惊扰了这片刻的宁静。
“给你的。”他把布包递过来。
她解开绳结，里面是一本手工装订的小册子，封面用毛笔写着《素心之道纪行》，翻开第一页，竟是他亲笔写的序：
>“这条路，她没走完。我们替她走。”
她指尖微微发颤，抬头看他：“你什么时候开始写的？”
“从你决定建学堂那天起。”他笑了笑，“你以为只有你在记录？我也在学着记住。”
她忽然觉得眼眶发热。这些年，他们并肩走过太多山路，翻过无数被遗忘的村落档案，听过太多哽咽的讲述。他曾陪她在贵州某村守了一夜，只为等一位年近百岁的老教师醒来说一句话；也曾背着录音设备，徒步穿越塌方区，只为采集一段关于“女子道”最初开凿者的口述。他不是学者，也不是记者，可他记得比谁都清楚。
“你知道吗？”她轻声说，“昨天有个小女孩问我：‘老师，林素心是不是神仙？’我说不是。她说：‘那为什么风一吹，槐花就落下来，像是她在点头？’”
陈砚望着那满树白花，声音低缓：“也许，她真的在看。”
午后，春禾学堂的第一堂公开课正式开始。教室不大，但坐满了人??不仅是学生，还有周边村寨赶来的家长、退休教师、甚至几位专程从湖南赶来的志愿者。黑板上写着今天的主题：**“谁有资格定义一个女人的一生？”**
林小禾站在讲台前，手中拿着母亲当年使用过的粉笔盒??那是吴月娥亲手交给她的，铜皮锈迹斑斑，却依旧能闻到一丝淡淡的松木香。
“今天我们不讲课文，也不考试。”她环视全场，“我们来讲故事。真实的故事。”
她讲起了广西大化县的周阿娣。那个被丈夫锁在柴房三年的女人，靠夜里摸墙缝里的蚂蚁充饥，最终用一把剪刀撬开门栓逃出家门。后来她步行一百多里找到县妇联，怀里揣着一张写满字的烟盒纸??那是她偷偷记下的《妇女权益保障法》条文。
“她说，每一个字，都是她活下去的理由。”
她又讲起四川凉山的杨慧兰，六十年代末以全县第一的成绩考入师范，却因出身问题被拒入学。她没有哭，而是带着课本进山，在自家猪圈旁搭了个草棚当教室，免费教村里女孩识字。十年间，三十八个女孩经她手走出大山，其中两人成了律师，一人做了法官。
“她们的名字不在教科书里，可她们改变了现实。”
课至尾声，一个小女孩举手提问：“老师，我们现在不用再挨打、不用再被锁起来，是不是就不用学这些事了？”
林小禾蹲下身，平视她的眼睛：“你觉得呢？”
女孩犹豫片刻：“可是……现在女生也能上学了，还能当校长。”
“是啊。”林小禾点头，“可就在三个月前，云南某地还有家长逼十五岁女儿退学嫁人；就在上周，贵州一个村子仍规定‘女娃不能继承祖坟祭拜权’；就在昨天，我收到一封信，一个高中女生说她因为成绩太好，被亲戚嘲笑‘男人看了都怕’。”
她站起身，语气沉静：“压迫不会一夜消失，它会换衣服，改名字，藏进温柔的劝告里、亲情的绑架中。所以我们要记住过去，不是为了恨，而是为了辨认??当它再次出现时，我们不会认错。”
教室陷入沉默。片刻后，掌声缓缓响起，如春雷滚过山谷。
放学后，林小禾回到办公室整理资料，发现桌上多了一封信。信封粗糙，字迹稚嫩，署名是一个叫“田秀兰”的学生。她拆开读道：
>老师：
>
>我以前觉得读书没用。我爸说女娃迟早要嫁人，何必花那么多钱。我妈也不说话，只是每天天没亮就起床做饭、喂猪、洗衣，背越来越弯。
>
>昨天我听了您的课，回家就把课本翻出来，指着上面的字念给她听。她突然哭了，说她小时候也想上学，可爷爷说“丫头片子识几个字就行了”，把她送去给人做童养媳。
>
>今天早上，我发现她把我掉在地上的铅笔捡起来了，擦干净放在枕头底下。她说：“这是你念书的家伙，不能丢。”
>
>老师，我想请您帮个忙??下次讲周阿娣的故事时，能不能慢一点？我想抄下来，念给我妈听。
>
>学生田秀兰
林小禾将信折好，轻轻压在母亲日记本上。窗外，暮色渐浓，晚风拂动窗棂，带来远处溪流的声响。
第二天清晨，她带着几名高年级学生前往怒江上游考察。那里有一段尚未修复的“女子道”残段，据当地老人说，曾是上世纪五十年代女性挑粮送药的必经之路。山路陡峭，一侧悬崖深不见底，另一侧岩壁风化严重，碎石频落。
走到半途，天空骤然变色，乌云压顶，暴雨倾盆而下。学生们慌乱躲避，有人脚下一滑，险些坠崖，幸被陈砚一把拽住。众人退至一处岩洞避雨，湿透的衣服贴在身上，冷得直打哆嗦。
“怎么办？”一个女生牙齿打着颤，“回不去了吗？”
林小禾点燃随身携带的蜡烛，火光映亮岩壁。她忽然注意到，石缝间竟刻着几行模糊字迹。她掏出笔记本和炭笔，轻轻拓印下来：
>“丙午年三月初七，李桂芳、张玉梅、王秀英三人修此路，为女童上学便。”
>
>“路难，不如命苦。宁挖十丈石，不误一日学。”
>
>“若后人至此，请替我们看看山外的模样。”
洞内一片寂静。
“她们……是谁？”有学生低声问。
“我不知道。”林小禾轻抚那些刻痕，声音微颤，“但我知道，她们和我们一样，相信一条路能改变命运。”
那一夜，他们在岩洞中度过。没有食物，只有雨水和干粮；没有床铺，只有一层薄毯垫在石地上。但没人抱怨。几个女孩围坐在一起，轮流朗读《她说?家常》中的故事，声音在空旷山洞中回荡，仿佛穿越时空的对话。
凌晨雨停，天边泛起鱼肚白。他们继续前行，终于抵达那段残道尽头。荒草掩映中，立着一块歪斜的石碑，上面依稀可见三个字：**素心亭**。
“原来……真有这个地方。”陈砚喃喃道。
林小禾走上前，拂去青苔，果然在背面发现一行小字：
>“此亭为纪念林素心老师而建。1962年春，桐木坪村民集资。”
>
>“虽未立碑于世，然心碑永存。”
她怔住了。这是第一次，她亲眼见到母亲的名字被村民郑重铭记。不是在档案馆冰冷的卷宗里，不是在批判文件的罪名列表中，而是在这荒山野岭的一块石头上，在风雨侵蚀也无法抹去的深情里。
返程途中，她默默许下一个愿：要把这段残道修复，建成“素心之道”的实景教育基地。不仅要铺路，还要在沿途设立口述史站点、女性教育纪念碑、乡村图书角。让每一步行走，都成为一次记忆的唤醒。
一个月后，项目启动会在春禾学堂召开。除了原有团队，还邀请了多位曾受林素心影响的学生代表。会议进行到一半，门口走进一位白发苍苍的老妇人，在苏晓搀扶下缓缓坐下。
“我是陈雨晴的母亲。”她开口，声音沙哑却清晰，“我女儿临终前托我一定要来一趟。她说：‘你要替我去看看那个女孩，告诉她，我不是白白活过这一生。’”
全场肃然。
老人从怀中取出一只铁盒，正是当年藏教案的那个。盒盖打开，里面除了一份泛黄的手写教材外，还有一张照片??年轻的陈雨晴与林素心并肩站在桐木坪小学门前，两人笑容灿烂，身后一群小女孩蹦跳着挥手。
“素心常说，教育是种种子。”老人看着林小禾，“现在我看到了，那颗种子长成了树，还在继续撒播新的种子。”
会后，林小禾将这张照片扫描存档，并决定将其作为《春在不肯低头的脖颈》再版封面。同时，她正式向教育部提交申请，建议将“女子道”纳入全国中小学生社会实践路线，命名为“女性觉醒之路”。
批复迟迟未至，但她并不焦急。她知道，有些改变需要时间，就像春天从不会因一场寒潮而真正退却。
初夏时节，春禾学堂迎来第一批毕业生。典礼上，每位学生都收到了一份特别礼物??一本定制版《她说?家常》，扉页印着她们自己的照片和一句话：“你是下一个讲故事的人。”
毕业演讲由田秀兰主讲。这个曾经怯懦的女孩，如今站上讲台，目光坚定：
“我妈妈昨天跟我说，她想去夜校读书。她说，虽然她已经四十七岁了，但还不算晚。我想告诉所有妈妈们??你们从来都不晚。你们的梦，不该被埋进灶灰里。”
台下许多母亲泪流满面。
林小禾坐在人群中，看着眼前这一切，忽然想起母亲日记里的一句话：
>“我愿我的女儿不必成为英雄，只需活得自由。”
可此刻她明白，自由从来不是赐予的，而是争取的。而争取本身，就是一种英雄主义。
当晚，她独自登上后山，在槐树下点燃一支蜡烛。手机震动，是一条来自北京的消息：
>“《春在不肯低头的脖颈》已通过终审，将于明年春季全国发行。另，‘女子道’申遗材料已转交国家级评审委员会，请做好答辩准备。”
她收起手机，仰望星空。银河横贯天际，如同一条通往远方的光之路径。
“妈，”她轻声说，“他们开始听了。”
风起，槐花簌簌飘落，落在她的肩头，像一声温柔的应答。
几天后，一封匿名信寄到学堂。信纸是旧式稿纸，字迹工整，内容简短：
>“我是当年举报林素心的人之一。如今八十有二，病卧在床。每日闭目，皆见她被带走那日回眸一笑。我悔了一辈子。若您愿意，我在郴州第三疗养院，愿当面致歉。”
林小禾盯着信看了许久，最终将它折好，放入母亲的日记本中。
她没有立刻动身。不是不愿原谅，而是明白??有些道歉，不属于个人恩怨，而属于历史的清算。她要去，但不是以受害者的身份，而是以见证者的姿态。
两周后，她踏上前往郴州的列车。陈砚同行。车厢安静，窗外稻田连片，绿浪起伏。
“你准备怎么面对他？”陈砚问。
“我不知道。”她望着飞逝的风景，“但我记得吴月娥说过一句话：‘恨一个人太久，心也会变窄。宽恕不是为了让他轻松，是为了让自己走得更远。’”
抵达疗养院时，老人已等候在窗边。他瘦骨嶙峋，眼神浑浊，看见林小禾那一刻，嘴唇剧烈颤抖。
“我……我当年以为……她是危险分子……上面说……必须清除……”
林小禾静静听着，没有打断。
良久，她从包里取出一张照片??母亲在桐木坪授课时的影像，笑容温润，目光明亮。
“您还记得这张脸吗？”
老人凝视良久，突然老泪纵横：“我记得……她给我们讲李白的诗……说‘天生我材必有用’……她说每个孩子都有光……是我……是我熄灭了那份光……”
林小禾轻轻握住他的手：“光一旦点亮，就不会真正熄灭。您看，它现在正照在一百二十个女孩脸上。”
离开时，夕阳西下。她站在医院门口，深深呼出一口气。
陈砚握住她的手：“接下来去哪儿？”
她望向远方群山，嘴角微扬：“回学堂。新一批山区女孩下周报到，课程表还没定好。”
“还是那门必修课？”
“当然。”她说，“《记忆与尊严》。”
列车再次启动，载着她驶向怒江畔的春天。而在她身后，无数条山路正悄然苏醒，等待被重新丈量，被重新命名，被重新讲述。
春天，确实从来不会只来一次。