「咔嚓！」
闪光熄灭，相机吐出一张相纸，上面是一个扭曲的鬼影和一行字：影以锁魂。记住它，才不会死。
许砚看着这行字，知道自己又忘掉了什麽。
一个月了，这是他的第一笔生意。
江城的夏夜，总是闷热得像裹在湿布里。
许砚满头大汗拖着一个旅行箱，相机背带勒在手腕，走进老城区最深的一条巷子口。
一个月前他接过了师父留下的照相馆。
「这座城市是一座巨大的坟。高楼是碑，网络是河，而像我们这样的人，是守墓人，也是盗墓贼。」当时师父握着他的手，叮嘱道，「砚子，记住，衣以载魄，影以锁魂。要将照相馆延续下去。」
那时，许砚才明白，「照相馆」是生意，也是信念。
自师父去世后，照相馆几乎没人上门。
那些事，没人信。
他却还是一遍遍磨相机丶背规则，像守着一口快要熄灭的火。
直到今晚，他才接到这个月的第一单——「清理委托」。
一个独居老人，死在出租屋里，三天后才被邻居闻出味儿。
委托来自一个叫「城市服务快速反应中心」的机构，名字像市政部门，定金付的却是查不到来源的加密货币。
许砚看着邮件只觉得讽刺，这城市处理「垃圾」的效率，倒是快得惊人。
师父临终前曾叮嘱过：「离这个中心远点，但他们的活儿，得接。」
任务写得很清楚：午夜十二点前，清空屋子里的遗物。
为什麽必须赶在午夜之前？
他没问。
这种事，总有它的理由。
楼道在黑暗里向他压来，霉味和带甜的腐败气钻进鼻腔，粘在喉咙，让他不得不小口呼吸。
潮湿的水泥墙斑驳如旧伤，指尖一擦，尽是冰凉。
每走一步，感应灯「啪」地亮起，昏黄光圈在脚下游移。
许砚停在三楼尽头，把钥匙插进锁孔。
拧动的一瞬，电话铃声骤然响起。
不是自己的手机。
是屋里。
「铃……」
铃声像一根冰针，直刺进耳膜，扎进脑仁。
许砚指尖一缩，钥匙串哗啦作响。
他明白了，锚点已现。
脑中浮现之前师父留下的古籍中关于生死的记载：
「人生，气聚则生，气散则死。故曰，生者为神明，死者归于鬼物。」
「魂者属阳，升天而去；魄者属阴，归地而返。若魂魄不合，便为游离之鬼。」
他心中一沉，这类鬼既不能升天，也无法完全归地，冤魂不散，看样子今晚的清理会比较棘手。
不过，他清楚这种鬼必须依附某种「物」，才能存在。
「咔哒。」
门锁转开。
一股混杂药膏味的陈气扑面而来，夹着未散的热。
许砚胃里一阵抽搐。
不是害怕，而是对「死亡」的气味，本能地排斥。
灯泡悬在天花板上，轻轻晃动。
屋子不大，却像还住着人。
角落的旧电视「嗡」地亮起，白光闪烁；
水壶在电炉上咕噜作响，热汽翻滚；
椅背上的黑外套笔直下垂，像一双静坐的人臂。
桌上压着一部老旧座机，黑漆转盘泛着钝光。
铃声死死砸进耳朵，震得他牙根发酸。
许砚眉头拧紧，低声骂道：
「操，是孤楼鬼。」
最麻烦的「遗念类」鬼魂，执念深到能当锚。
比起数据垃圾滋生的信息鬼，这些老物件生出的，总带着属于「人」的酸楚气息，恶心又可悲。
他手指悬在听筒上，几乎想要抓起来。
母亲去世那年，他守着电话，总希望她能再打过来。
「别接……」他低声对自己说。
不回应，它就找不到落点。
他把相机搁下，拉开箱子。
手套在上面，他一把抽出套上，铃声仍在耳边乱撞。
「先干活。」
衣柜里，一件旧中山装，领口磨亮却仍笔直。
叠衣时，他像个盗墓贼，在打包别人的痕迹。
床头柜里摸到一枚冰冷的U盘，上面写着：E-07。
独居老人不该有这种东西。
他揣进口袋，衣角下坠。
床头柜的抽屉里塞满票据和过期电费单。
一张医院收据压在最上，名字刺眼。
「郝德峰。」
他无意间念出医院收据上的名字。
话一出口，心里立刻一沉。
下一秒，电话铃声戛然而止。
话筒传来一个嘶哑的男声：「……你记得我？」
夜风从窗口灌入，卷起桌角一叠发黄电费单，哗啦乱响。
许砚喉结滚动，手心冰凉。
失误让他清楚规则在记得清和守得劳之间的差距。
说出他的名字，就等于承认它的存在。
许砚猛地掐断电话。
「滋……」
电流杂音刺满耳道。
灯泡炸裂，整栋楼陷入死寂。
黑暗里，「沙沙」一声，椅背上的黑外套缓缓鼓起。
袖口一抖，仿佛有人穿上。
它站了起来，转身，直直望向他。
下一秒，猛然扑来！
冰冷的窒息压住喉咙，肺部吸不进一口气。
求生本能逼得他左手死抠脖颈，右手疯狂在桌上摸索。
碰到了！
他死命攥住相机。
「咔嚓！」
闪光爆开。
那不是普通的白光，而是带着灼热丶近乎液态的质感，瞬间抽乾了空气。
鬼影尖叫，扭曲着往相机里收缩，最后被死死定格在相纸上。
水壶安静，电视黑屏，电话线耷拉下来。
许砚手腕一阵刺痛，像被相机烫了一下。
他低头瞥见，暗银相机表面正散发着不祥的热，鼻尖隐约闻到焦糊味。
屋子重新陷入死寂。
相机吐出一张相纸，「沙沙」滑落到他掌心。
起初空白，随即浮出墨迹：
——「遗忘，才是真正的死亡。」
许砚指尖微颤。
脑海里闪过师父的话：
「魂有归处，魄有所依。香火不断，名字不绝，魂便留痕；一旦被忘，魂魄俱散。」
他抚过相纸，神情复杂。
那行字像写给鬼，也像写给他。
他忽然低低笑了一声：
「被遗忘，不是挺好吗。」
随即又喃喃补了一句：
「可真没人记得，就真的死了。」
他弯腰，把那件补了笨拙针脚的毛衣重新折好，放进编织袋。
或许，「他」只是想留下一点被人记住的痕迹。
他扣上旅行箱，金属扣「咔哒」一声，像关上一口棺材。
转身，手搭上门把。
身后的死寂却在这一刻被打破了。
「嗡……」
他猛然低头，相机的列印口，正在缓缓吐出第二张相纸。
许砚的身体僵住了。
一种冰冷的丶熟悉的恐惧感攫住了他，比任何鬼怪扑来时更甚。
雪白的纸面，浮现出的不是鬼影，而是他自己的背影。
可在那背影的肩头，却有一抹苍白的影子若隐若现，像一只手，轮廓修长，却始终隔着一层薄雾，看不真切。
「又来了……」他几乎是呻吟出声，指甲深深掐进掌心。
只是这一次，它似乎离他更近了。
PS：新书求推荐票，明天三连更，补一章上本书的欠更。