“别走。”
“你——”
不给谢栖问话的机会，他突然说：“我想吃粥。”
“……”
“外卖没到吗？”他堵住谢栖的疑问，手不松，抬头看了一眼谢栖，又缓缓低下头，仿佛刚才什么都没说过，此刻也什么都没做。
但他的手越抓越紧，谢栖愣了半天，后知后觉，这么过分的用力程度是他在掩饰颤抖。
“赵殊意。”谢栖抽回自己的手，反握住他，“如果你不想我走，我就……先不搬了？”
作者有话说：
“离你越近的地方，路途越远；最简单的音调，需要最艰苦的练习。”
——泰戈尔《吉檀迦利》
PS：评论对不上章节内容，是因为有修文，请勿在意。
第45章副作用
赵殊意没回答。
幻觉淡了，但还在。他嗅到焚香的气味，囚禁他的四面白墙忽隐忽现，谢栖的脸朦朦胧胧，要很用力才能看清。
“谢栖，”赵殊意仿佛语言系统故障，只会重复一句话，“外卖没到吗？”
“……快了。”谢栖看了看骑手的距离，只剩几十米。
他暂时松开手，说去取餐，但紧挨的皮肤刚分离，赵殊意就马上抓住他，仿佛一秒也离不了他。
这是挽留，但充满病态的渴求。谢栖心口抽紧，有些惶惑，本能地顺着赵殊意，给他抓着，不敢动了。
手机响了。
谢栖用一只手接电话，告诉骑手把餐放在楼下大堂，叫机器人送上来。楼栋机器人正好空闲，没几分钟就送到门口，通知取餐的电话打进了座机。
无论如何，谢栖还是要暂时离开，去开门。
“一分钟。”谢栖说，“我马上回来。”
他没有先松手，等赵殊意的反应，后者却置若罔闻，任由客厅的座机电话一声接一声地响，断了，又响第二遍。
那声音实在刺耳，催命似的没完没了。
赵殊意终于惊醒，迟钝地意识到自己在干什么，松开他：“你去吧。”
嗓音低哑，有些模糊，赵殊意重新躺回枕头上，将微微发抖的手藏进被子下，盖住。
“……”谢栖看了他一眼，以最快的速度去取餐。
回来时还不到一分钟。谢栖不知道他想吃什么口味，点了南瓜粥和海鲜粥两种，闻起来都很香。
“赵殊意，”谢栖低声叫他，“吃饭吧，身体不舒服就更应该吃饱再睡。明天我陪你去医院。”
“去医院？”
“看病。”谢栖拆开餐具，“你不需要看病吗？”
“不需要。”赵殊意毫不犹豫。
为证明自己一切正常，他主动坦白：“我刚才……有点头晕。可能是因为昨晚药吃多了，有副作用。”
谢栖一顿：“安眠药？”
“嗯，一款没上市的新药，有点问题。”
赵殊意难得解释，以前谢栖问他都不说。但解释同样是为了证明自己没病。
“没上市的药你是怎么弄到的？不安全吧？”
“一些特殊途径。”赵殊意答得含糊。
“以后别吃了。”谢栖说，“只是头晕吗？”
“好像有幻觉。”
“‘好像’？”
“我不确定。”
不确定是生理性幻觉还是情绪过激导致的短暂思维混乱，赵殊意不知道怎么描述，他已经很配合了，不想再多说，谢栖最好也别再多问。
仿佛知晓他的心意，谢栖沉默半晌，换了话题：“粥有甜的和咸的，你要吃哪个？”
“都行。”赵殊意坐起来，动作有些迟缓。
他终于脱下浴袍换了件睡衣，脸色比几分钟前正常，平静地下床，主动提出卧室不方便，去外面的餐厅吃饭。
谢栖提着外卖袋子，跟着他，下意识看向他的手。
——他表情正常，但手仍在小幅度地颤抖，为了掩饰，不得不用左手扣紧自己右手手腕，故作轻松地揉弄着，假装只是在按摩。
谢栖无法不被影响，仿佛他的颤抖能通过空气传导，谢栖的心脏也跟着抖，鼻腔发酸，不敢再细看。
谢栖扔掉一次性餐具，去厨房拿了四只碗，两只勺子，将甜粥和咸粥各分成两份，跟赵殊意一起吃。
餐桌前气氛凝滞，没有能活跃气氛的话题。
谢栖不放心，想问，你确定不需要看医生吗？但赵殊意先开口：“对了。”
“嗯？”
“生日快乐。”赵殊意吃着粥，头也不抬地说，“昨天忘了讲。”
“……”
是忘了讲还是不想讲，他们心知肚明。但现在补一句算什么？除此外没有别的话想说吗？
谢栖食难下咽，刻板地说了声“谢谢”。
赵殊意好似没听见，没反应。
谢栖思绪混乱，将他今晚说过的所有话在脑内重温了一遍，忍不住问：“你刚才那句话，也是吃药的副作用吗？”
“哪句？”
“让我别走那句。”
“……”
舀粥的动作一顿，赵殊意抬头看了眼谢栖，没什么表情。
“嗯。”他吐出一个平淡的语气词，单方面堵死了沟通的可能。
晚饭结束，时间已经很晚了。
赵殊意似乎什么都做不了，回房间继续睡觉。
谢栖简单收拾了餐具，扔进洗碗机，回来整理客厅。
其实不知道该怎么整理。刚才他装到一半的行李摊放在地上，装也不是，收也不是，像他们没有定论的关系，不左不右地停在分岔路口，令人无措。
谢栖独自对着行李发呆，余光瞥见，卧室关灯了，但赵殊意没关门。
他不知能否将这解读为希望他回房间一起睡的信号，就算是，赵殊意给的信号为什么永远这么少？卡在一个让他无法判断自己是否自作多情的微妙度上。
也许不微妙，纯粹是他连死心都不彻底，上赶着找继续倒贴的理由。
谢栖没去打扰赵殊意，回另一间卧室躺下。
他睡不着，深夜四周一片寂静，客厅隐隐有脚步声，是赵殊意起床活动，上厕所，洗手，倒水，抽烟。
打火机“啪嗒”一声轻响，赵殊意似乎在客厅坐下了。
谢栖看了眼时间，凌晨两点。
他想去劝两句：“好好休息，少抽点烟”，但也知道这种话说了没任何用，索性别说。
他静静地听着，能听见赵殊意抽烟时的呼吸声，微乎其微，很不真切。
谢栖在这近乎幻听的呼吸里长久地出神，不知道赵殊意在想什么，也不知道自己在想什么，直到赵殊意抽完烟，回卧室，关上了门。
熬过一个漫长的夜晚，第二天是普普通通，依然没希望的一天。
谢栖早起收拾了行李，他没有将装好的衣服挂回原处，但也没继续装，将那几个旅行箱胡乱合上，