周婷似乎看出了她的疏离，连忙说道：“晚栀，我知道以前的事是我不对，是我鬼迷心窍，做了错事。那时候是我不懂事，也被程禹骗了，后来我才知道他是什么样的人。”她语气急切，带着明显的懊悔，“我真的知道错了，也很后悔。没想到还能再遇到你，我……我就是想跟你道个歉，希望你能原谅我。以后在剧组，还请多多关照。”
她说着，甚至还对着姜晚栀微微鞠了一躬。
姜晚栀看着眼前这个姿态放得很低的周婷，心情有些复杂。时过境迁，她早已放下了程禹，也对过去的恩怨释怀了不少。如今的周婷，看起来也并非当初那个张扬得意的模样，反而带着点在娱乐圈里摸爬滚打后的小心翼翼。
她沉默了几秒，最终淡淡开口：“都过去了。好好拍戏吧。”
她没有说原谅，也没有说不原谅，只是选择将那一页彻底翻篇。现在的她，有更重要的事情要做，有更远的路要走，实在没必要再为过去的人耗费心神。
周婷似乎松了口气，连声道谢，然后识趣地离开了。
姜晚栀看着她离开的背影，轻轻呼出一口气。
这个世界有时候真小，但好在，人总是会向前看的。而她现在的目标，是演好“舒窈”，抓住每一个让自己成长的机会。
……
《明日晴》的拍摄并非一帆风顺。姜晚栀饰演的“舒窈”有多场需要强烈情绪爆发的哭戏，尤其是面对男主决绝转身、彻底绝望的几场戏份。
然而，或许是压力过大，或许是还没能完全与角色共情，更或许是因为，这一次，没有了像谢靳川那样经验丰富、能轻易将她带入戏的对手演员带着她。
男主角陆哲铭虽然是一线男星，演技过关，但他更擅长的是内敛深沉的表达方式，拍摄时更专注于自身的角色状态，很少会主动去带动对手演员的情绪。
这让表演经验尚浅、更多依赖沉浸和共情的姜晚栀，在与他演激烈对手戏时，总觉得像是隔着一层无形的壁障，难以捕捉到那种真实的、情绪激烈碰撞的感觉。
在一场需要她歇斯底里、泪流满面地控诉命运的重头戏中，姜晚栀再次卡壳了。她能理解角色的痛苦，能做出悲伤的表情，但面对陆哲铭那双平静甚至有些疏离的眼睛，她的情绪就是无法被点燃，眼泪也怎么也逼不出来，那种孤军奋战的无力感让她无比沮丧。
“卡！晚栀，情绪再给一点！我要看到你的心碎，看到你的不甘和绝望！”导演第N次喊停，语气里带着一丝不易察觉的急躁。一旁的陆哲铭也微微蹙眉，虽然没说什么，但那眼神分明带着等待和不解。
姜晚栀愧疚地向工作人员和陆哲铭道歉，内心充满了挫败感和自我怀疑。她知道自己拖慢了进度。
收工后，她情绪低落地回到酒店房间，将自己重重摔进沙发里。
怎么办？她到底该怎么才能哭出来？
烦躁间，她的脑海里突然闪过谢靳川的一部电影，那还是他刚出道不久的作品。他在里面饰演一个长期遭受母亲家暴却异常沉默倔强的少年。
那部电影里，谢靳川几乎没有嚎啕大哭的戏份，但他的每一个眼神、每一次隐忍的颤抖，都比任何眼泪都更能让人感受到那种深入骨髓的痛苦和绝望。也正是那部电影，让他横扫了当年所有电影节的最佳新人奖。
像是抓住了救命稻草，姜晚栀立刻打开平板电脑，搜索出那部电影《无声》，戴上耳机，将自己完全沉浸在那个灰暗压抑的故事里。
电影节奏缓慢却极具张力。
当放到少年又一次被酒醉的母亲疯狂殴打，他蜷缩在角落，旧伤未愈又添新伤，瘦弱的背上布满青紫交错的痕迹，但他死死咬着下唇，甚至咬出了血，那双黑白分明的眼睛里盛满了巨大的痛苦、屈辱、不解，却偏偏倔强地不肯流下一滴泪，只是用那种近乎麻木的、令人心碎的眼神望着施暴的母亲……
就在这一刻，姜晚栀的心被狠狠揪紧，鼻腔发酸，眼眶瞬间就红了。她完全被谢靳川的表演带入那种极致压抑的痛苦中。
恰在此时，她的手机屏幕突然亮起，伴随着震动，屏幕上跳跃的名字赫然是——谢靳川！
姜晚栀吓了一跳，手忙脚乱地暂停电影，摘下一只耳机，深吸了好几口气，才勉强平复了一下翻江倒海的情绪，接起电话。
“喂？谢老师？”她的声音还带着一丝不易察觉的哽咽和沙哑。
电话那头沉默了一瞬，谢靳川低沉的声音传来，带着一丝不易察觉的探究：“哭了？”
姜晚栀一愣，下意识否认：“没、没有……”
“怎么？”他并未追问，只是自然地转换了话题，“拍戏遇到困难了？”
“……嗯。”姜晚栀垂下眼睫，老实承认了，心里仍有些诧异他是如何知晓的。
她握着手机，像是找到了一个宣泄口，开始将“舒窈”这个角色的故事、她的挣扎、她的不甘与绝望，一点点地、断断续续地讲述给电话那端的人听。
故事有些长，她的叙述因沉浸在情绪中而显得有些凌乱，但谢靳川始终没有打断她，只是安静地听着，那专注的沉默本身就像一种无声的鼓励。
直到最后，她的声音渐渐低了下去，裹着浓浓的疲惫与挫败感，几乎微不可闻：“就是……感觉都对了，情绪也到了那个点，可眼泪……它就是不肯下来。”
电话那端传来极轻的呼吸声，片刻后，谢靳川的声音再次响起，沉稳而清晰。
“不要刻意去想‘哭’这个动作。眼泪是情绪满溢后的自然产物，不是表演的工具。”
他顿了顿，继续道：“去想舒窈为什么会走到这一步。去想她付出了什么，又失去了什么。去想她那份骄傲被彻底打碎、尊严被踩在脚下的不堪和绝望。去想她爱而不得的不是一个人，而是她整个青春和信仰的崩塌。”
他的声音不高，却精准的剖开了“舒窈”这个角色的内核。
“当你真正理解了那种‘一无所有’的荒诞和悲凉，眼泪自己会来找你。甚至，有时候，欲哭无泪的干涸和麻木，比嚎啕大哭更有力量。”
姜晚栀屏息听着，每一个字都敲在她的心坎上。她之前一直执着于“哭”这个形式，却忽略了情绪的根本。
就像谢靳川在《无声》里饰演的那个少年，他的不哭，恰恰是最大的哭声。
她喃喃道，之前堵塞的思路仿佛被疏通了一些，“谢老师，我好像……有点明白了。”
“嗯。”谢靳川应了一声，“明天到片场，什么都别想，就把自己当成舒窈。”
“谢谢您，谢老师。”姜晚栀真心实意地道谢，心情复杂无比。
她没想到他会如此耐心地指导她，更没想