特别喜欢的一部，还专门买了DVD，不知道看了多少遍。但是，与男主角本尊坐在一起看他自己主演的电影，却是另外一种新奇又微妙的体验。
影片开始，灰冷色调的画面和几乎令人窒息的寂静配乐瞬间将人拉入那个孤寂的世界。谢靳川饰演的调音师眼神空洞麻木，仿佛与世界隔着一层厚厚的玻璃。
姜晚栀看得格外专注，呼吸都不自觉地放轻了。
当放到调音师在深夜的无人工坊里，近乎自虐般地反复调试一架早已走音严重的旧钢琴，汗水浸透了他单薄的衣衫，紧贴出背部紧绷的肌肉线条，那是一种用身体的疲惫来对抗内心痛苦的无声宣泄。
姜晚栀看着屏幕上那个沉浸在痛苦中的孤独身影，又感受到身边真实存在的、温暖坚实的谢靳川，心里涌上一股复杂的心疼和酸涩。
谢靳川似乎察觉到她的情绪，手臂轻轻环住她的肩膀，无声地给予安慰。
影片过半，男女主的感情戏逐渐升温。
“你这里演得真好，那种隐忍又心动的眼神……”看到男女主角在雨夜的公交站台初次产生暧昧情愫的经典桥段时，她忍不住小声感叹。
难怪到现在清川CP粉还那么多，这部电影的感情戏拍的实在太动人了。
谢靳川的手臂环着她，下巴轻轻抵着她的发顶，闻言低笑：“是吗？当时ng了好几次，导演还说我看沈清的眼神像看哥们儿。”
姜晚栀被逗笑了，想象了一下那个画面。
当放到男主角在昏暗的录音室里，借着窗外透进的微光，小心翼翼地为睡着的女主角画素描，画面静谧而深情，谢靳川的侧脸在荧幕光线下显得格外专注温柔。
姜晚栀忍不住抬头，看了看身边真实的谢靳川。他正看着屏幕，眼神平静，仿佛在看别人的故事。
这时，影片进行到一场男主角在简陋的出租屋浴室冲澡的戏份。镜头巧妙地运用了水汽朦胧的玻璃和光影，勾勒出谢靳川年轻却已极具力量感的背部线条和宽阔的肩膀，水珠沿着紧实的肌肉纹理滑落，充满了原始的、不加雕饰的男性魅力。
姜晚栀看得脸颊微微发烫，眼神不自觉地飘忽了一下，下意识地抿了抿唇。
谢靳川敏锐地捕捉到了她的反应，低头凑近她耳边，温热的气息拂过她的耳廓，声音带着戏谑的低沉：“看自己男朋友的戏，还脸红？”
姜晚栀嘴硬：“谁、谁脸红了！是暖气开太足了！”
谢靳川低笑，故意拖长了语调：“哦？是吗？我还以为……你早就亲手‘检查’过了，应该不陌生才对？”
他指的是那个混乱的夜晚。
姜晚栀的脸瞬间爆红，像被踩了尾巴的猫，羞得差点跳起来，手忙脚乱地想去捂他的嘴：“你……你不许说！”
以前想起那个夜晚，更多的是尴尬和想逃避。但现在关系确认了，再被提起，除了羞窘，心底深处竟悄然滋生出一丝异样的、难以言喻的悸动，让她心跳加速，不敢深想。
谢靳川看着她羞恼的模样，心情大好，胸腔震动发出愉悦的低笑，顺势抓住她捣乱的手，握在掌心把玩，不再逗她。
夜色渐深，到了该休息的时间。
谢靳川帮姜晚栀掖好被角，调暗了灯光，俯身在她额头上印下一个温柔的晚安吻：“早点睡，晚安。”
然后，他很自然地走向那张对他来说明显过于短小的沙发，准备像昨晚一样，在那里将就一晚。
姜晚栀看着他高大的身躯在那狭小的空间里显得有些局促，躺下后长腿甚至需要微微屈起才能勉强放下，心里涌上一阵心疼和不忍。
她咬了咬下唇，脸颊在黑暗中悄悄泛红，声音细若蚊呐，带着明显的羞怯，轻声喊道：“谢靳川……”
“嗯？”正准备躺下的谢靳川闻声停下动作，转头看她。
姜晚栀的手指揪着被角，心跳如擂鼓，鼓起勇气小声说：“那个……沙发太小了，你睡着不舒服，要不……你到床上来睡吧？”
谢靳川闻言明显愣了一下，眼神中闪过一丝诧异，似乎没想到她会提出这个邀请。
姜晚栀立刻意识到他可能误会了，脸颊更烫了，慌忙结结巴巴地解释：“我、我没有别的意思！就是单纯的睡觉！床够大……你、你总睡沙发肯定休息不好……”
她的声音越说越小，几乎要埋进被子里。
谢靳川看着她慌乱解释、羞得快要冒烟的模样，眼底的诧异化为一片深邃的温柔。他走到床边，在昏暗的光线下凝视着她：“你知道邀请一个男人上床，即使‘只是睡觉’，意味着什么吗？”
他的声音低沉，在寂静的夜里格外清晰。
姜晚栀脸红得快要滴血，却还是勇敢地迎上他的目光，点了点头：“我知道……但我相信你。”
这句“我相信你”，比任何话语都更有力量。
谢靳川深深看了她一眼，最终掀开被子另一侧，动作轻柔地躺了下来。
两人并肩躺在黑暗中，能清晰地听到彼此的呼吸声。
“睡吧。”谢靳川的声音在黑暗中响起，带着安抚的意味，“我就在这里。”
他遵守承诺，只是安静地躺着，没有任何逾越的举动。
姜晚栀最初还有些僵硬，但身边传来的温暖和他平稳的呼吸声，渐渐让她放松下来。一种前所未有的安全感包裹着她，她轻轻侧过身，面向他，在黑暗中勾勒着他模糊的轮廓，心里被一种安宁的幸福填满。
……
晨光熹微，柔和的光线透过窗帘缝隙，悄悄爬上床沿。
姜晚栀微微动了动，发现自己正被谢靳川以一种保护性的姿态圈在怀里，他的手臂搭在她腰间，呼吸均匀绵长，喷出的温热气息拂过她的额发。
她悄悄抬起头，近距离地凝视着他熟睡的容颜。褪去了平日里的冷峻和疏离，睡梦中的他眉宇舒展，显得格外柔和，甚至有一丝难得的稚气。只是下巴和腮边冒出了些青黑色的胡茬，为他增添了几分落拓不羁的男性气息。
姜晚栀看得有些入神，犹豫了一下，最终还是忍不住，极轻地抬起手，用指尖小心翼翼地碰了碰他下颌上那些硬硬的胡茬。
才一晚上……怎么就长了这么多？胡茬的触感有些扎人，却又带着一种奇异的、属于成熟男性的性感。
就在她的指尖流连之际，一只温热的大手突然覆上了她的手背，轻轻握住。
姜晚栀吓了一跳，像做坏事被抓住的孩子，瞬间屏住了呼吸。
只见谢靳川不知何时已经睁开了眼睛，那双深邃的眸子里并无刚醒的朦胧，反而带着一丝清浅的笑意和了然，正一瞬不瞬地看着她。
“早。”他的声音带着刚醒时的沙哑，性感得致命。
“早……”姜晚栀脸颊绯