，低头在指腹轻轻亲了亲。
他已经清楚接下来会发生什么，但他不想戳破他们彼此的期待。
他们待会要在零点的时候把孩子叫醒，给她唱生日歌，白天再带她过一整天的生日行程。
宁叶想着那些，勉强安定下来，抬眸去找边寻的眼睛。
然而就在这一刻，零点划过。
萄萄的出生日，降临了。
如水的月影中，无形的钟声敲响。
宁叶眼前忽然浮现出一片光芒，无数光影似乎在空气中融合而覆盖，化作斑驳的碎片，在光芒与暗色的交界线，边寻的身影模糊了一瞬。
她连忙睁大眼睛，想要清晰地看见他。
她用力地眨了眨眼，使劲去看，恍惚间好像用了很多时间，又好像只有短短一瞬。
等视野清晰过来时，她好像站在了一个熟悉又陌生的地方，终于在虚晃的碎片中找到了边寻的身影。
那是边寻。
可又不完全像他。
那个挺拔的男人仍然坐在家里的沙发上，身形清瘦，肤色苍白，他穿着家居服，腕上戴着一块表，膝头放着几张纸，正在垂眸看着。
这不是刚才的边寻呀？
这是……
宁叶下意识地向他走近了几步，边寻抬起眼，黑眸一片释然，而后浮现了几分深刻隽永的笑意。
宁叶也终于看清了他膝头上的那几张纸是什么。
那是去年萄萄幼儿园家长会上，老师让大人和孩子写给未来的信——
“五年后的宁之萄，希望你还是一样的哦”
“亲爱的宁之萄宝宝”
“不管在哪里遇见，在什么时候遇见，你都是爸爸妈妈的一颗、小葡萄”
“无论你遇见什么困难”
“你爸都会很有钱”
宁叶忽然睁大了眼睛，杏眸倒映出此刻的边寻。
这张脸庞并没有太大变化，仍然英俊清冷，但神态却大不相同，明显在经过了几年真实的带娃生活后、成熟稳重得多。男人眼神带着几分沉静，就这样枯坐在原地等待。
这是未来五年后的边寻……
宁叶看向四周，发现四周已经一片虚无，像是遗留在时间虫洞里的角落，只剩下家的一角，只剩下他坐下的沙发。
“剧情结束了？”边寻黑眸长久地注视着她，对一切毫不意外。
宁叶唇瓣讷讷张开，忽然明白了什么。
在他们的时间线里，只有她觉醒了剧情的内容，而边寻没有。
而在五年后的时间里，边寻才是那个第一个发现剧情的人——甚至是唯一一个。
他清醒地看着萄萄穿越。
清醒地给她带上了那张卡。
清醒地看着“未来”都不复存在，她也好，家也好，全都湮灭。周围的世界逐渐坍缩，只有他清醒地保持着意识，赌远方的自己和她能打破剧情。
不要让萄萄过上那样的人生，成为别人的龙凤胎，再也没有自己的家。
而他靠着几张信纸和照片，撑过无数黎明。
到此刻，边寻见到了她，终于得偿所愿，慢慢合上了膝上的几张信。
宁叶看着他漆黑的眸光消散于周遭，忽然生出无与伦比的恐慌，“可是，可是如果萄萄回到了正常的时间线，可所有人的印象里她已经是四五岁的孩子了呀，如果她突然变小、变小……”
是的，从前后时间线开始融合，她就已经猜得到。
萄萄或许会回到她本来的时间正轨。
正常出生，正常长大。
这个世界并没有平行世界，从始至终都只有一个萄萄的不同节点。
“可那样的话，她的好朋友就不再是她的同学了，她的太爷爷、姥姥，她认识的那些人们，他们会怎么想呢？他们会不会发现她逆生长，他们……”
边寻黑眸清晰，嗓音低冽温柔，“只有亲历突破了剧情的父母，才会记得。”
宁叶眼眶微湿，捏紧指尖，这种巨大的不确定性几乎湮没她，可她却抓不住未来的他。
就在这时，边寻腕骨上的表忽然响了起来。
彻底停留在某个时间点，仿佛昭示着他的消逝。
宁叶泪眼朦胧地抬起头，看见未来的边寻轻轻叹笑——
从他得知剧情开始到一切结束。
正好等了一万个小时。
宁叶眼睫一眨，在最后一刻忽然啼笑皆非地明白了远隔时间的一万倍率是从何而来，原来冥冥之中，那是他时间的标价。
就那样一路指引着他们。
边寻在光芒中站起身，身形也在逐渐消散，却深深地看向宁叶，忽然一笑。
“‘我’现在是不是还不会说好话？”
刻薄，嘴毒，重利，贪财，精明，这一切是他得以突破剧情的原因。
但时至今日，宁叶鼻头微酸，“你的好话都藏着，但我听得懂。”
她其实很清楚，这明明就是一个人，是现在的边寻也终将会变成的样子。
成熟的边寻黑眸如海，望着她：“我怕‘我’还要几年才能足够成熟，所以我替我自己告诉你——”
“无论任何时间，我永远爱你。”
宁叶的眼圈一下红透，永远的定义里藏着太多深意，是从很多年前的学生时代到成人，也是从他们所处的此刻到未来。
他全都经历，他敢说永远。
宁叶眼睫濡湿一片，“我也是。”
……
眼前的光芒彻底散去，宁叶有一瞬不知道自己站在哪里。
此时已经不是夜晚，她还在家里，但室内已经被阳光洒满，透着一股熟悉的陌生感。
她有些恍惚，忽然很害怕。
时间线融合会不会出问题？
萄萄还在吗？
宁叶下意识推门就要跑出去，脚刚落地，忽然感觉腰侧一阵疼痛，她跌跌撞撞刚想要跑出去，一双手臂已经从旁边伸了出来，轻轻将她横抱起来，往走廊那一头的儿童房间走去。
宁叶靠在边寻肩膀，眼角未干的湿意浸过他肩膀的布料。
消散于未来的自己，也融合存在于边寻的脑海之中。如果你访问的这个叫御宅屋那么他是假的，真的已经不叫这个名字了，请复制网址ifuwen2025.com到浏览器打开阅读更多好文
他一步步走得更加沉稳。
边寻稳稳地把她抱到了房间门口，宁叶攥着他领口落地，手扶在门把上，深吸了一口气。
世界其实仍在正常运转，唯一的变量只是他们的女儿而已。
从这颗小葡萄突然出现。
到这颗小葡萄回到破土发芽的时间。
原来已经过去一年。
他们早就已经习惯了生命中她的存在，不能失去，也无法失去。
宁叶克制不住想要流泪的冲动，手背忽然覆上了边寻的掌心，边寻的胸膛贴上她的脊背，支撑着她。
他们交叠的双手轻轻推开门——
阳光下，婴儿床上的一颗小脑袋循声望了过来。
孩子脸蛋小了很多，眉毛头发都没长出