第四期综艺录制现场，气氛有些微妙的凝滞。
这一期的表演片段是一部现代都市剧，时韵染搭档的男演员叫赵凯，以偶像剧出身，自带一股挥之不去的“霸道总裁”气场，演技流于表面，却颇为自得。
排练时，赵凯便时常打断导演，自顾自地添加一些在他看来“更显男人魅力”的小动作和台词，对时韵染的表演也屡屡提出“指导”。
“韵染，你这里情绪不对，你应该更依赖我，看着我，眼神要充满崇拜。”
赵凯再一次叫停，摆出前辈的姿态。
时韵染耐着性子，试图沟通。
“赵老师，我认为这个角色她的独立性很强，此刻她更多是困惑和挣扎，而不是单纯的依赖……”
“哎，你不懂，”
赵凯不以为然地摆手，带着几分普信男的优越感。
“观众就爱看这个，听我的没错，我演过那么多戏，知道怎么带动情绪。”
“你待会儿就按照我说的，在我说完‘别怕，有我在’之后，扑进我怀里就行。”
现场工作人员面面相觑，导演也面露难色，但赵凯资历不浅，一时无人直接反驳。
时韵染看着赵凯那副自以为掌控全场的模样，脑海中闪过顾煜川在片场永远谦逊、认真与对手演员探讨的身影，也闪过陆景衍那夜疲惫却坦诚的放手。
她忽然觉得，与那些复杂而深刻的情感和人格相比，眼前这种浅薄的自信格外令人难以忍受。
当赵凯再一次以“为你好”的口吻，试图上手调整她的站位时，时韵染猛地后退一步，抬起了手。
“赵老师，”
她的声音清晰，不高不低，却足以让整个排练厅瞬间安静下来。
她脸上没什么表情，目光却锐利得像出鞘的刀。
“您的表演经验丰富，我尊重。但如何诠释‘许婧安’这个角色，我想我更有发言权。”
赵凯显然没料到她会直接反驳，愣了一下，脸色沉了下来：“你这是什么意思？我是在帮你！”
“谢谢，但我不需要这种帮助。”
时韵染语气平稳，却字字铿锵。
“角色的魅力在于其独特性与真实性，而不是成为衬托男性魅力的工具人。”
“您对角色的理解，恕我无法认同。如果合作的前提是必须无条件遵从您的‘指导’，那我想我们需要重新考虑这次搭档的可行性了。”
时韵染压根不管这人的失态神色，依旧口无遮拦。
赵凯的脸瞬间涨红，指着时韵染“你”了半天，也没说出一句完整的话。他大概从未在公开场合被一个年轻女演员如此直接地怼回来。
现场鸦雀无声，所有工作人员都屏住了呼吸，既为时韵染捏把汗，心底又隐隐觉得痛快。导演赶紧上前打圆场。
赵凯的脸色霎时就黑了，不过当着这么多人的面他还是有些顾忌，对着时韵染阴阳怪气了一番，最后留下了一句“不可理喻”就直接远离现场。