沈涵望着杯口升腾的热气，声音轻得像在问风……
王旭没答，他只是缓缓抬起手，指尖抚过掌心那道已然褪成淡痕的旧疤。
曾几何时，这鳞纹灼烫如烙铁，指引着通往镜渊的方向！
如今它安静了，如同沉睡的记忆。
可就在那一瞬，茶馆檐角的铜铃忽然又响了一声。
不是风，空气凝滞，连路人的脚步声都仿佛被抽离。
收音机里的天气预报戛然而止，转为一段模糊的童谣哼唱，调子歪斜，像是从极远的地方传来，
“桥断月无光，魂归路漫长……”
沈涵猛地抬头，“这声音！！！”
王旭却抬手制止了他，他的目光落在对面墙上，
那里挂着一面老旧的镜子，布满裂痕，映出街景的倒影本该是破碎的，
可此刻，镜中行人走动的方向，竟与现实相反！
而且……没有影子。
“不是他在哪里。”
王旭低声道，嗓音沙哑如砂纸摩擦，
“是我们还在‘桥’的余响里。”
话音未落，那面裂镜突然渗出一丝银雾，雾中浮现出一只蝴蝶的轮廓，
金翅，黑纹，右翼边缘一道月牙形缺口。
正是那只从陈泽最后记忆碎片中飞出的蝶。
它停在镜面上，轻轻扇动翅膀，随即，整面镜子如水面般荡开涟漪。
一个画面浮现：
极北之地，永冻荒原中央，一座半埋于冰层中的祭坛缓缓显露。
祭坛之上，立着一块无字石碑。
而石碑脚下，一具身体正被冰雪缓慢覆盖，那人双目紧闭，胸口有一道贯穿伤，衣衫褴褛，却是陈泽的模样。
但诡异的是，他左手腕上，缠着一根红绳，末端系着一枚小小的、烧焦的纸片残角。
风雪中，那残角微微颤动，仿佛仍有心跳。
“他还活着？”
沈涵呼吸一滞。
“不。”王旭摇头，
“或者……也不算死。”
他忽然想起守桥首领最后一句话，
“你会被遗忘的……”
可若彻底被世界抹去，魂灵便不会留痕；若真死去，血誓早已消散。
而那只蝶、这镜中之象、龙子承画中浮现的身影，都在说明一件事：
陈泽成了“例外”，他既非亡魂，也非生者。
既非守桥人，亦非渡引者，他是规则崩塌时，唯一被卡在缝隙中的存在！
“桥已断，但他成了桥的最后一块砖。”
就在此时，小女孩日记本上的墨迹悄然发生变化：
今天看见一只金色蝴蝶，它停在我窗台，好像在看我。
我不认识它，可心里有点难过，像忘了什么很重要的人。
我想给他起个名字……就叫“阿泽”吧。
字迹落下瞬间，极北冰原的石碑下，陈泽的睫毛，极其轻微地颤了一下。
远处天际，乌云裂开一道缝，透出微光。
仿佛有谁，在世界的背面，轻轻眨了眼。
而在另一侧，京都深宅，
龙子承站在密室残壁前，凝视那行血字良久，终于低笑出声。
“门虽闭，钥未亡……”
他摊开手掌，掌心赫然浮现出一点金光，与陈泽右眼曾闪现的光芒，一模一样。
“你以身为锁，封了桥。”
“可你忘了……执念本身，就是新的钥匙。”
龙子承的话音未落，掌心金光骤然暴涨，竟如活物般游走于他皮肤之下，直冲眉心。
他闷哼一声，踉跄后退，撞上石壁。
那血字“门虽闭，钥未亡；心既燃，桥自生”，竟开始缓缓渗出暗红液体……
如同眼泪从石中流出，顺着墙壁蜿蜒而下，在地面汇成一道细流，
不是血，而是记忆的残液！
空气中浮现出无数碎片般的画面：
陈泽在镜渊中撕开胸膛，血洒桥面；
红衣女孩站在初代祭坛前，将自己封入冰碑；
十二任守桥人逐一消散，唯第十三道身影始终空缺；
而现在，所有片段的尽头，都多了一个新的场景：
那只金色蝴蝶，正停在小女孩“阿泽”的名字之上，振翅三次，化作一缕光，钻入她的眉心……
“不……不可能！”
龙子承猛然抬头，眼中金光与黑雾交织，
“他把自己的‘存在’拆解了？！”
是的，陈泽早已算到了结局！
他知道一旦血誓完成，世界会抹去关于桥的一切，包括他自己。
所以他没有选择归来，也没有选择安息。
他在最后一刻，将自己最微弱的一缕意识，寄寓于那只金蝶之中，
穿越维度，落入一个尚未被记忆污染的孩子心中……
他不是复活，他是重投，以执念为种，以遗忘为土，
借一个陌生女孩的思念之名，重新生长，毕竟，这才是真正的“终结”！
因为当守桥人不再需要被记住，当桥的存在成为传说中的传说，
当最后一个知晓真相的人，都放下执念……
桥，才是真正意义上的死了，就和人一样！
而唯一能让它死透的方式，就是有人甘愿成为它的坟墓，并永远沉默……
茶馆里，收音机的童谣戛然而止，铜铃归于寂静。
沈涵怔怔望着那面裂镜，镜中倒影已恢复如常，
行人来往，影子清晰，仿佛刚才一切只是幻觉。
但王旭知道不是，他低头看向掌心旧疤，忽然发现那痕迹并非完全消失，
若在晨光斜照时细看，隐约还能辨出两个极小的字迹，像是用灵魂刻下的签名：
“不渡。”
他轻轻笑了。
“他在哪里？”
“在我们再也找不到的地方……”
“但也从未离开。”
风起，檐角铜铃轻响，似一声叹息，又似一句低语，
“安息了。”
从山沟村回到京都的时候，日子过得特别快……
一眨眼，又是一年冬季。
冬日的晨光透过窗棂洒进小院，沈涵正蹲在院子里劈柴。
斧头起落间，木屑四溅，她的额角沁出细密的汗珠。
入冬之前，她都会来山沟村，住到春天过去，只是这次，却没有了陈泽的陪伴……
陈无忧和陈无虑一左一右地坐在门槛上，
一个专注地削着木剑，另一个则用草茎编着蚱蜢。
“咳咳！！“
屋内传来沈父的咳嗽声。
沈涵立刻放下斧头，快步走进屋里，沈母正扶着沈父坐起来，床头的药罐还冒着热气。
“爸，该喝药了。“
沈涵接过药碗，轻轻吹了吹。
沈父摆摆手，
“不急...我问你，泽儿什么时候回来？他都走了这么久了。“
沈涵的手微微一颤，药汁差点洒出来。她强自镇定地说，
“爸，陈泽他...这次又接了个重要任务，说是要去很远的地方。“
“又是任务...“沈母叹了口气，
“这孩子，怎么总是忙不完的差事？
上次回来才住了三天，连晚饭都没吃完就走了。“
陈无忧这时探进头来，
“外公外婆，爸爸说那边局势紧张，可能要多待些时日，
不过他让龙叔叔捎了信，说一切安好。“
沈涵感激地看了陈无忧一眼，这个谎，他们已经说了整整两年……
夜深人静时，沈涵常常独自坐在院中的老槐树下。
“妈妈。“陈无虑不知何时来到身后，递来一件外袍，
“天冷，不能因为想爸爸而着凉呀！“
沈涵接过外袍，轻声说，
“你说...他还活着吗？“
陈无虑沉默片刻，
“我相信爸爸一定会回来，就像每年春天，门口那棵槐树，都会开花一样。“
远处传来打更声，三更天了……
沈涵抬头望着满天星斗，仿佛看见陈泽在对她微笑。
她知道，只要还有一线希望，她就会一直等下去。
毕竟，春天总会来的，不是吗？
春分那天，老槐树果然开了花，细碎的白花如雪般缀满枝头，
晨露滚落时，惊起一树清芬。
沈涵站在树下，仰头望着这熟悉的景致，恍惚间仿佛又回到当初恋爱时。
那时陈泽总爱爬到最高的枝桠上，摘了槐花偷偷塞进她手里。
“妈妈，你快来看！”
陈无虑从屋里跑出来，手里捧着一封信，
“驿站刚送来的！是……是从京都那边送来的！”
沈涵心头猛地一跳，手指几乎发颤……
信封上的字迹潦草却熟悉，那是陈无忧惯用的笔法，
可落款处，却赫然写着两个久违的名字：
陈泽、陈安。
“陈安？”
沈母闻声走出门，手中药碗微微晃动，
“哪个陈安？”
没人回答，空气仿佛凝固了。
沈涵小心翼翼地拆开信封，一张泛黄的纸页滑落而出。
上面只有一行字：
“我在槐花开的地方等你。陈泽”
信纸背面，是一幅简略的地图，蜿蜒线条指向北方一座名为“归墟岭”的山谷。
而在地图角落，还画着一朵小小的槐花，花瓣上竟染着一点暗褐色的痕迹，像是干涸的血。
“他活着……他还活着！”
沈母忽然哽咽出声，眼泪砸在药碗里。
沈父拄着拐杖走到院中，抬头看着满树槐花，久久未语。
良久，他低声道，
“去吧，趁着我还走得动，亲眼看看我那傻女婿回来。”
陈无忧默默磨着佩刀，刀光映出他紧绷的侧脸，
“镜渊三年前就封了关，说是瘴气肆虐，活人难进。
可这信……分明是新写的。”
陈无虑已开始收拾行囊，
“不管是不是陷阱，我们都得去，妈说过，春天槐花开的时候，他一定回来！”
沈涵将信纸贴在胸口，闭上眼。
风拂过面颊，仿佛带着那个雨夜的气息，她忽然笑了，眼角却滑下一滴泪。
“那就出发。”
她说，
“趁春天还在。”
三日后，一行五人踏上了北去之路……
马蹄碾过残雪，身后，那棵老槐树在春风中簌簌作响，仿佛也在低语：
回来吧……一定要回来！