影子立于光中，仿佛自虚空剥离而出的另一灵魂。
它笑着，却带着泪痕……
那笑容不属于陈渊，不全属于他。
它是所有被压抑之声的聚合，是恐惧、愤怒、不甘与未竟之梦的结晶！
它的身形由暗转实，衣着竟是未来之装束：
左肩绣着星轨，右肩烙着断锁，胸口一枚裂开的镜面徽章，正缓缓渗出银光……
“你要走哪条路？”
龙子承声音低沉，眼中星河流转，
“没有选择的引路人，终将沦为命运的囚徒。”
“我不做选择。”
影子开口，声音如双重回响，像是两人在同时低语，
“我要打破门本身。”
空气骤然凝滞，茶室四壁的纸窗浮现无数裂纹，
不是物理的碎裂，而是时间的剥落，每一道缝隙后，都闪过不同的“陈渊”：
战死沙场的将军、跪拜神坛的祭司、焚书坑儒的暴君、怀抱婴儿低声吟唱的母亲……
千百种人生，千百种命运，在同一瞬争鸣！
陈泽猛然起身，
“你不是‘另一个我’……你是‘所有我’！”
“纯我教”追求单一纯粹的意识，殊不知真正的力量不在“唯一”，而在“共存”。
而此刻，陈渊的影子，正是那些被抹去、被遗忘、被否定的自我之总和！
他是人类集体潜意识中最原始的反问：
如果我没有顺从呢？
轰！！！
双月同天之下，北斗七星忽然倒悬，
其光化作一道螺旋阶梯，自天外垂落，直抵茶室门前。
阶梯之上，走来一个孩童，约莫七岁，赤足，手持一盏琉璃灯。
灯芯燃烧的，是一缕头发。
“我是最初的你。”
孩童说，声音清澈如泉，
“也是最后的你，你母亲封印的不是龙血，是‘原初之心’的觉醒权。
她怕你太早看见世界的裂缝，怕你承受不住亿万声音的哭喊。”
他将灯递向陈渊，
“现在，你准备好了吗？
听见所有人，包括你自己？”
陈渊望着那盏灯，又看向自己的影子。
影子微笑点头，然后主动融入他的身体。
没有撕裂，没有痛苦，这一次，不是吞噬，而是重逢！
他伸手接过琉璃灯，刹那间，京都地脉震动，青龙遗骨发出共鸣，
虚镜之门在现实与梦境交界处缓缓开启，但这一次，
门上映出的不再是单一倒影，而是亿万张脸，每一个都在说话，每一个都在歌唱，每一个，都是“我”！
远方，新长安的钟楼响起十二声，
而那颗因信念诞生的新星，突然分裂为九颗，组成新的北斗。
联合国地下密室中，那段婴儿啼哭与宇宙辐射共振的摇篮曲，自动开始循环播放。
各国代表惊觉：
他们的母语正在改变，旧词汇消逝，新语言浮现，
而这种语言，必须用心灵而非耳朵去听。
心理学家们发现，全球人类的梦境开始互相连接。
孩子们不再害怕噩梦，因为他们知道“那是另一个我在呼唤你。”
而在世界最南端的冰原上，一座从未记载于地图的石碑破土而出。碑文只有两行：
神有千面，故能永恒。
我有万声，故我不死。
署名依然是：哥哥。
风起，铃响，书局门扉再次轻启……
这次走进来的，是一个没有影子的女孩。
她抬头望向陈渊，轻声说，
“轮到我们了。”
陈渊吹熄琉璃灯，却见那点微光落入掌心，化作一颗跳动的心脏形状水晶。
他站起身，对陈泽说，
“我们去下一个梦里。”
然后，他对女孩伸出手，
“带路吧。”
小孩嘴角浮起一丝神秘的笑，眼中映出万星明灭，
“在所有镜子都拒绝映照真实的地方。”
她抬起手，指向虚空……
指尖划过之处，空气如水波荡开，显现出一片漂浮于云海之上的废墟。
破碎的钟楼倒悬于天际，街道如同卷曲的书页向上翻折，
无数面镜子镶嵌在楼宇之间，每一块镜中映出的都不是当下之人，而是他们未曾活过的另一种人生！
“那是‘未竟之城，陈渊你没来过，但是陈泽倒也算是常客了’。”
女孩轻声道，
“每一个放弃的梦想、每一个没说出口的‘我愿意’、每一次转身离去的背影……
都会在那里凝结成砖石，它是人类集体遗憾的沉淀，也是被压抑可能性的坟场。”
陈渊凝视那座城，胸口的水晶微微发烫……
他忽然明白，纯我教之所以恐惧“另一个我”，
正是因为这些“未竟之我”蕴含着最原始的力量：选择的自由。
而此刻，那些被困在镜中的影子们，正轻轻敲击镜面，无声呐喊。
“我们怎么进去？”
陈渊问。
女孩转过身，从发间取下一枚银铃，轻轻一摇。
铃声不起于耳，而生于心。
刹那间，新长安的风停了，京都的枫叶凝在半空，全球孩童同时睁开双眼……
他们的瞳孔里，浮现出相同的景象：那座云上废墟。
“你听。”女孩低语。
陈渊闭目，终于听见：不是声音，是渴望。
亿万次未能启程的脚步，在寂静中回响。
“入口只有一个。”
女孩说，
“当你真正原谅了那个‘没能成为的自己’，最近的一面镜子，就会为你打开。”
陈渊深吸一口气，走向身边最近的一块残镜。
镜中，是一个年轻的他，身穿白大褂，站在手术台前，手中握着刀，眼神坚定。
那是他曾想成为却最终放弃的医生……
父母病重时他逃开了，他说他承受不了生死之重。
“对不起……”陈渊轻触镜面，
“也谢谢你，替我坚持到了最后。”
镜面涟漪扩散，咔！
一声轻响，如冰裂春河。
女孩牵起他的手，“走吧，引路人，这一次，我们不是去改写命运，
我们是去，把所有被遗落的‘我’，一个一个，带回家。”
镜中世界，其实并非静止，至少比陈泽上一次来，更加真实一些……
当陈渊踏入的那一瞬，未竟之城开始呼吸。
街道如活物般蠕动，砖石重新排列，钟楼的指针逆向飞旋，发出低沉的嗡鸣
那些曾被困在镜中的“另一个我”们，正从各自的碎片里缓缓走出，
一个本该是舞者的少女赤足踏在玻璃般的云层上，脚底绽放出血色玫瑰；
一名手持画笔的老者，将记忆涂成桥梁，连接断裂的楼宇；
还有一群孩童，他们从未出生，却在此处聚集成形，
笑声如同风铃，唤醒了沉睡的回声……
“他们正在苏醒。”
女孩轻声道，
“每一个被接纳的‘我’，都会让这座城更接近真实。”
陈渊胸口的水晶愈发灼热，仿佛与某种古老的频率共振！
他看见远处一座巨大的镜殿，其穹顶由亿万片碎镜拼成，每一片都映照出一个人类未曾选择的人生。
而在那最深处，有一道门，紧闭着，缠绕着黑色锁链，
那是最初的未竟之梦，所有遗憾的源头！
“那里……”陈渊指向那扇门，
“是谁的梦？”
女孩沉默良久，银铃悄然喑哑。
“是你父亲的。”
她终于开口，声音罕见地颤抖，
“他年轻时也曾站在这里，面对同一面镜子。
但他选择了关闭它，为了让你‘只有一个命运’，他亲手封印了所有可能的自己。
而代价是……他的心再也不能跳动于现在，只能困在过去的选择之间。”
陈渊怔住，原来父亲常年佩戴的怀表，从来不只是计时工具？！
那是灵魂的镣铐，锁住了他所有未能启程的路。
风忽然变得锋利，卷起无数纸页般的记忆残片。
空中浮现出一道身影：
男人站在镜前，眼中含泪，将一把金色钥匙投入自己的心脏。
那一刻，他不再是画家、诗人、旅人、战士……他只成了“父亲”，一个单一线条的角色。
“他以为这是爱。”
女孩低语，
“可剥夺可能性，从来不是保护。”
陈渊迈步向前，脚步坚定。
他知道，要拯救这些迷失的“我”，必须先解开那个最初的结！
必须让父亲原谅那个放弃一切只为成为“唯一”的自己。
而那把钥匙，就在他胸口的水晶中闪耀，渐渐显露出熟悉的纹路……
“走吧。”
他说，这次换他牵起女孩的手，
“轮到我去，把我的父亲，带回家了。”
云海翻涌，镜殿大门微微震颤，在时间之外，在梦与醒的夹缝之中……
那扇由亿万“遗憾”所铸成的镜殿之门。
在陈渊靠近的瞬间，映出了他的脸，却又不是他……
那是若父亲未曾封印自己，陈渊本可能成为的模样：
眼中有火，衣上沾着星尘，手中握的不是水晶，而是一支断裂的笔，
笔尖滴落的文字化作活物，游走于虚空。
“你不是引路人。”
门中之影低语，
“你是终焉之子，是注定终结所有梦境的人。”
陈渊脚步未停。
“如果终结意味着让所有人重新拥有选择的权利，那我乐意接受这个命运。”
女孩突然松开他的手，她退后一步，发间的银铃自行碎裂，化为光点升腾。
她的身形开始透明，如同晨雾将散。
“你要去哪儿？”
陈渊惊问。
“我是‘未竟之城’最后的守梦人。”
她微笑，眼中星辰熄灭又重生，
“当钥匙归位，城便不再需要看守者。我的任务完成了，
也是从你愿意原谅自己的那一刻起，我的生命便进入了倒计时……”
“可你还没告诉我你的名字！”
“我没有名字。”
“我只是一个被遗忘的愿望，借由你们的故事，多活了一段时光罢了……”
话音落下，她已如烟消散，只余一缕风绕指而过，仿佛一声叹息……
就好像从来没有来过，那般虚无缥缈！
深呼一口气，陈渊知道，一切都是幻想，如同陈泽所说的那样……
随后，陈渊转身，面对巨门。
胸口的水晶剧烈震动，与门缝中溢出的金光共鸣，他缓缓将手按在门上……
刹那间，记忆倒流……