屠夫的手中。
一个绵长的，几乎来自世界末日的吻。
结束时洪水淹没陆地，她仿佛是他的诺亚方舟。
江暻年抽出毛衣下的手，过去十几年都洁癖严重的人半敛着睫，用手指擦拭她的唇角：“这儿流水。”
又点了点她的眼角：“这儿也流。”
他抬睫，黑瞳一点幽淡的星火，回味着刚刚的感觉，说不清是想要看她忘情迷乱还是故意的惩戒，甚至有一刻恨她真正为他做的却闭口不说，平时一点小恩小惠却刻意拿出来挟恩图报。
他故意压低声线问道：“泱泱，你是水做的吗。”
岁暖眼眶泛红，视线迷离，胸口剧烈地起伏。说不出话。
江暻年松开她的手，托着她的腰和膝弯将她抱在自己腿上，掌心下纤细的腰依旧轻微颤抖着，明明该心疼，却从血液里升起一股难以抗拒的破坏欲，想要将手指收紧。他吸了一口气，手缓缓上滑，轻拍她的脊背：“好了吗。”
岁暖慢慢地眨水淋淋的眼睛，似乎终于从那股余韵中回神，第一反应是推他的手，抱怨的声音还有些虚弱：“你把我口水都擦我身上了……”
江暻年：“……”
他总是预料不到岁暖的反应。
“哦。”江暻年低头，额头几乎贴着她，“你生气了吗。”
“你一开始弄得我有点痛。”岁暖不满地控诉。
他垂下睫毛，是没太多诚意的认罪。
但岁暖吮着水润的唇角，回味咂摸后下论断：“嗯，后面很、舒服。”
江暻年蓦然咬紧后齿，才将那股想要拆吃嚼碎什么的冲动压下去。他揉搓着她后背上柔滑的发尾，一言不发。
“岁晟和你说的吗。”岁暖问。
江暻年过了几秒才“嗯”了一声。
她坦荡地回：“是啊。”
几乎一瞬间，岁暖就感觉江暻年的眼神变了。
浓稠的视线像天罗地网笼罩下来，他灼热的掌心按在她的后腰上，声音像被烧过一样焦哑：“……岁暖。”
她莫名屏住呼吸。
“不管你对我是同情，喜欢，还是愛。”他说，“我都不会放开你了。我死都会缠着你。”
怎么有人的告白听起来像威胁啊。
她嘟起唇，很不满地抱怨：“江暻年，我应该是这个世界上最不希望你死的人了。”
他定定地注视着她。
“我那时候有种感觉。如果我要是走了，以后就和你没有缘分了。”岁暖语气认真，“所以即便爸爸妈妈带着小晟留下我离开，我也没有后悔过。因为这些比起你能活着来说，都没那么重要。”
“就算让我再选择一次，我依旧会留下来。”
江暻年想说什么，喉咙突然哽住，喉结不知所措地剧烈滚了下。
他恍然觉得他十九年的人生似乎只活在这一刻，或者从这一刻开始活着。
心尖颤得像清晨的露水。
w?a?n?g?址?F?a?布?y?e?i????ù?w?è?n?②?〇???????????????
他低下头，唇落下来的前一秒被岁暖推开，她着急地锤他的肩膀：“长寿面！我做的第一碗面，要坨了！”
……
面自然已经坨成一大块了。
连汤也凉掉，浮上一圈圈金色的油花。
岁暖坐在对面，看江暻年毫无怨言地安静将一整碗面吃完，连汤都端起来一口一口喝干净。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”
岁暖抬着下巴，唇角骄矜地翘了翘。
不论真话假话她都很受用。
“好了。”岁暖站起来，“我去拿给你的生日礼物。”
岁暖哒哒地跑回房间拿来一个活页夹，在翻开之前，她托着脸说道：“我觉得能做青梅竹马的两个人一定有特别的缘分，而且我们还是从小有婚约的那种青梅竹马。”
她自顾自地点头：“所以我们一定是特别有缘分的那类型。”
江暻年视线落在她手里的活页夹上，“嗯”一声作为回应。
“我们的缘分从哪里开始呢——”岁暖翻开第一页，“说不定是从宇宙大爆炸时候开始的，地球都还没有出现，我们是两颗相邻的行星。”
第一页是两张小行星的购买证书。
“一颗叫做ShiningSui，一颗叫做JadenJiang。”岁暖指着黑色英文证书的最中央，坐标正好有两人的生日数字，“都在天蝎座，对角线上互相凝望。”
她再翻一页：“过了一百多亿年，我和你可能还是两只猩猩，我是部落的猩公主，你每天给我摘布拿拿和爱剖。”
江暻年看清这一页，嘴角忍不住抽搐了一下。
是两只黑猩猩的合照，一个手里举着岁暖的照片，化着舞台妆，抬手在脸边比耶，眼睛闪闪发亮，一个手里举着他的照片，不知道什么时候偷拍的，蹙眉看着手里的水果很嫌弃，饲养员笑呵呵地站在旁边，后面的牌子上写着“红岭猩猩繁殖培育基地”。
下面则是中英双语的认养证书。
岁暖翻到下一页：“猩猩进化成人以后，我们觉得太累了，毕竟那时候没有好吃的，每天还得打猎，一不小心就翘辫子……于是我们俩变成了两棵柏树，平时就晒晒太阳吹吹风。我不高兴就拿枝条子抽你玩。”
不说最后一句就更好了。
这一页是两张照片，拍的是古树上挂着的铭牌，一棵三百多年的侧柏，一棵两百多年的桧柏。
“认养人：日小爰”
“认养人：日小景”
岁暖用指尖点了点：“就在地坛公园，以后你想我了可以去看看。”
翻到最后一页。
放了一张他们小时候的合照。
应该是小学六年级两家一起过年的时候给他们拍的，那时候两家大人大概就有了把他们撮合一起的打算，连两人身上穿的衣服都很像情侣装。
岁暖穿着红色的棉袄，扎了两个丸子头，举着糖葫芦笑嘻嘻地像个年画娃娃。江暻年身上则同样是中式风格的黑色棉袄，但是紧紧抱着自己的手臂，蹙着眉毛，看起来想要躲出相框外。
岁暖开始翻旧账：“你那时候为什么这么嫌弃我？”
江暻年仔细地回想了一下：“因为五分钟前我刚和岁晟合了照，他把糖葫芦黏在了我袖子上。”
岁暖“啧”了一声，合上活页夹，推到江暻年面前，眨了眨亮晶晶的眼睛：“我们的三生三世讲完了，至于未来什么样——我们一起走下去就知道了。”
我还想和你同路。
还想我们一直陪伴在彼此身边。
她的眼神几乎清澈地透露她的心声。
但他现在却给不了她任何承诺，只想时间快一点，再快一点。
垂下眼睫，江暻年用手指摩挲着活页夹的边角，语气懒散：“费心了，世界第一岁暖殿下。”顿了顿，说，“我很喜欢。”
-
十一月