长的银线。
岁暖的虎牙在他唇角磕出一个小口子，她抬手点了点：“你明天这样去学校，所有人都会笑话你。”
江暻年抱着她，看她仰头时眼波像粼粼春水，怀里沉甸甸的，胸口仿佛也不再那么空洞。他又一次低头，吻由轻到重，刺痛着，将唇舌间铁锈味的血腥气和她共享。她好像有点忌惮他的伤口，顺从又轻柔地回吻。
岁暖眼看着江暻年心情仿佛一下子放晴，摸了摸她的发尾，说：“那就请假陪你。”
春风柔煦，她在他怀里靠了一会儿，抬头瞅了瞅他的脖颈。
那天被她的指甲划出两条血线，现在已经淡了很多，像浮在纤薄皮肤上的毛细血管。
她事后才发现，主动给他贴了两条创可贴。结果发现这样去上课更加欲盖弥彰，创可贴随着吞咽和喉结一起移动，谁都会不由自主地瞟他的脖颈，说不定还在心里好奇这里是怎么受伤的。
脸越想越发烫，于是岁暖当天中午就出了校门，去旁边的商场买了一条男士围巾。
岁暖伸手轻轻碰了碰，触感像凸起的筋脉：“好多了，不仔细看都看不出来。”
锐利的喉结在皮肤下划过，江暻年“嗯”了一声。
她收回手，有点愧疚，又有点心虚，习惯性地把责任推给他：“你有什么受虐倾向，平时抓我手不是抓得很顺手吗……连躲都不会躲。”
江暻年淡声：“没太多感觉。”
那一点疼对他来说确实算不上什么。
岁暖捏着他的手指，像是在出神，过了一会儿又问：“么么叽，你会有什么时候想哭吗。”
除了小时候，她后来也没再见过他掉眼泪。
连当时江家变故，他都没有露出过很脆弱的神态。
“暂时没有吧。”江暻年说。
岁暖换了个姿势，靠在他肩膀上，看着他说：“你想想呢，比如高考考砸了。”
江暻年：“……不会。”
不知道是说不会考砸，还是说不会因为这个哭。
岁暖“哦”了一声，又想了想：“那假如，我抛弃你……”
嘴突然被捏住。
岁暖挣扎：“假涩！窝是嗦假涩！”
江暻年低下头，鼻尖快蹭到她的脸，清黑的瞳像乌云压下来：“岁暖，我把你关起来好不好。”
噫，剧情怎么快进到小黑屋了。
岁暖用坚毅不屈的眼神示意，“你觉得呢”。
他模糊地笑一声：“不好吗。我亲自伺候你，你想要什么我都送到你面前，也不用担心学习担心考试。”
岁暖用手比了个叉。
不好。
江暻年松开她的嘴：“好吧。”
语气听上去好像真的很失望的样子。
岁暖语重心长：“……想想也不太好吧，成天被关在家里会疯掉的。你没看到动物园那种被圈养的野生动物被关久了，都会出现刻板行为。”
“是吗。”安静了几秒，岁暖以为江暻年已经把刚刚的对话当做玩笑一揭而过，他却忽然靠在她的颈窝，垂落的长睫遮住瞳孔，语气轻沉，“但是你想的话，我愿意被你关起来。”
“除了你身边，我哪里都不想去。”
-
周一早上，岁暖带着果篮和江暻年一起去了猩猩繁殖饲育基地。
网?址?f?a?b?u?页??????ü?????n?2???????????c?ō??
饲养员很热情，看见他们带来的精美果篮笑得合不拢嘴：“很少有人认养后还亲自过来看的，还带这么贵的水果，看来你们是真心喜欢猩猩啊！你们两位是……？”
岁暖还没说话，江暻年淡定地吐出两个字：“夫妻。”
岁暖：“……”
饲养员有点惊讶，又看到两人手上的对戒，便说：“你们夫妻俩长得还挺显小，像高中生。哎呀，让我想起我的初恋……”
岁暖认养的是两只黑猩猩，属于人类饲养技术比较成熟的一种，性格活泼，好奇心强，智商也很高，很擅长学习和模仿人类的行为。
饲养员给他们介绍：“这只叫接接，那只叫丢丢，它俩从小一起长大，感情可好了。”
岁暖好奇：“怎么起这个名字啊？”
饲养员从果篮里掏出两个橘子，递给她和江暻年：“你们把水果丢进去就知道了。”
岁暖依言照做，从围栏的上缘将橘子抛了过去。
叫“接接”的那只猩猩快步冲过来，接住她丢过去的橘子，又接住了江暻年丢过去的，然后伸长两臂高高举起，像在庆祝胜利的运动员。
接接把一个橘子给了丢丢，丢丢熟练地剥皮，大口地吃干净果肉后，抬手把橘子皮一扔，空中划过一道抛物线——准确地落在了远处的垃圾桶里。
饲养员在旁边笑呵呵地补充：“以前丢丢都是把垃圾往围栏外面扔的，有一次扔到了游客，被投诉了……哈哈，领导就让我教它往垃圾桶丢，它学得可快了。”
黑猩猩再聪明也是野生动物，陌生人不能随便靠近，岁暖原本就是打算看一看便离开。
而且旁边的某人完全不喜欢猩猩，像嗖嗖散发冷气的冰块杵在那里，饲养员都只敢拉着岁暖聊天。
岁暖准备走，饲养员又说：“对了，接接的第一个孩子马上要出生了，预产期差不多就是后天……你一下子认养了两只，是今年认养最多的游客，要不你给它的小孩取个名字？”
饲养员指了指假山后面的一只母猩猩：“那个就是接接的老婆。”
岁暖摸着下巴思索：“嗯……”
她转头看向旁边置身事外的江暻年，就差把“我只喜欢二人世界”八个字写在脸上，用手肘戳他，脱口而出：“老公你说句话啊。”
江暻年给小猩猩起名十十，因为后天是四月十号。
岁暖在旁边点头：“它兄弟姐妹还能叫刻刻。”
饲养员：“时间的时啊，可以可以。”
两人牵着手，沿着来时的路向外走。
春光正好，两侧的行道树重染绿意，微风吹面不寒。时光的流逝有时不声不响，直到眼中景色换了天地，才恍然一觉。
江暻年忽然想到。
年与岁，皆为时间。
……
从饲育基地离开，时间还早，他们去离这里不远的新天地商场吃过午饭。
岁暖预约了商场负一层的一家DIY手工馆，江暻年问她想做什么，岁暖说她要捏狗。
江暻年：“……狗？”
岁暖正在网上搜图片，一边回道：“对啊，你还记得中秋节吗？你还说要确认是不是同一只呢。”
不过当天两人光顾着亲嘴，什么狗早抛之脑后了。
岁暖终于找到了合适的参考图，推着江暻年往前走：“就这个，我要做一对情侣钥匙扣。”
——图片上是陶泥捏的一只狗和一只猫，脸贴着脸靠在一起，身后的尾巴比成一个爱心的形状。
谁是