安安是在半夜烧起来的。
苏晚被孩子不寻常的翻身动静惊醒，伸手一摸，额头烫得吓人。电子体温计显示的数字让她心一沉：39.8度。
她立刻起身找退烧药，兑温水，哄着迷迷糊糊的孩子喝下去。但半个小时后，温度只降到39.2，孩子的小脸烧得通红，呼吸急促，嘴里说着胡话：“妈妈……冰川……冷……”
苏晚的手有些抖。
她给家庭医生打电话，对方说可能是病毒性感冒，但孩子高热不退最好去医院。看看窗外漆黑的夜色，再看看怀里滚烫的小人儿，苏晚犹豫了不到三秒，拿起了另一个手机。
傅瑾琛的电话几乎是秒接。
“喂？”他的声音清醒低沉，背景很安静，应该还在公司。
“安安发烧了，39度8，吃了退烧药没怎么降。”苏晚尽量让自己的声音平稳，但尾音还是泄露了颤抖，“我想带他去医院。”
电话那头传来椅子挪动的声音。
“地址发我。我马上到。”傅瑾琛语速很快，“你先给孩子物理降温，用温水擦腋下和脖子。别慌。”
电话挂断。
苏晚照做，用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭孩子发烫的身体。安安不舒服地哼唧，小手在空中乱抓：“傅叔叔……望远镜……”
十五分钟后，门铃响了。
苏晚抱着孩子去开门。傅瑾琛站在门外，身上还穿着衬衫西裤，只是领带松了，头发也有些凌乱。他手里拎着一个医药箱，另一只手拿着车钥匙。
“走。”他简短地说，伸手很自然地从苏晚怀里接过孩子。
安安感觉到熟悉的怀抱，迷迷糊糊睁开眼，看见傅瑾琛的脸，小嘴一瘪：“傅叔叔……我难受……”
“我知道。”傅瑾琛用额头轻轻碰了碰孩子的额头，眉头皱紧，“我们去医院，很快就不难受了。”
他抱着孩子大步走向电梯，苏晚抓起包和外套跟在后面。
深夜的街道空旷。傅瑾琛开得很快，但很稳。后视镜里，他的侧脸绷得很紧，下颌线像刀刻一样。
“别怕。”他突然开口，声音在安静的车厢里格外清晰，“我在。”
又是这两个字。
苏晚抱着昏睡的安安，看着前座那个宽阔的背影，鼻子忽然一酸。
儿童医院的急诊室灯火通明。
值班医生检查后，判断是急性病毒性感冒引发的高热，需要留院观察。护士来扎针输液时，安安哭得撕心裂肺，小手死死抓着傅瑾琛的手指。
“不怕，不怕。”傅瑾琛把孩子整个搂在怀里，另一只手轻轻拍着他的背，“一下就好了，男子汉要勇敢。”
他的声音异常柔和，与平日的冷硬判若两人。
针扎进去的瞬间，安安哭得更厉害。傅瑾琛把他抱得更紧，低声在他耳边说：“安安最棒了，比傅叔叔小时候勇敢多了。”
孩子慢慢止住了哭，抽噎着靠在傅瑾琛胸前。
苏晚站在一旁，看着这一幕，喉咙发紧。
办好住院手续，已经是凌晨三点。
单人病房里很安静，只有监测仪规律的滴答声。安安在药效作用下睡着了，但小手还紧紧攥着傅瑾琛的一根手指。
傅瑾琛坐在病床边的椅子上，姿势有些僵硬，却一动不动。
“你去休息会儿吧。”苏晚轻声说，“我守着。”
傅瑾琛摇头：“你睡。明天还要照顾他。”
两人僵持了几秒。
最后苏晚在旁边的陪护床上躺下，却怎么也睡不着。她侧过身，看着病床边的那个身影。
傅瑾琛保持着同一个姿势，目光始终落在安安脸上。偶尔孩子皱眉或翻身，他会立刻伸手，轻轻调整输液管的位置，或者摸摸孩子的额头。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在他身上镀上一层淡淡的银白。
苏晚忽然想起山区那个夜晚，在废弃的木屋里，他也是这样守着她和安安。
一种久违的、类似安全感的东西，悄然弥漫开来。
她不知不觉睡着了。
再醒来时，天已蒙蒙亮。
傅瑾琛还坐在那里，姿势几乎没有变。只是眼睛里有了血丝，下巴冒出了青色的胡茬。
安安的烧退了点，38度5。孩子醒来，看见傅瑾琛，虚弱地笑：“傅叔叔……你没走啊？”
“嗯。”傅瑾琛弯腰，用额头再次碰了碰孩子的额头，“好点了。还难受吗？”
“喉咙疼……”安安小声说。
傅瑾琛立刻按铃叫护士。
医生来查房，说病情稳住了，再观察一天就可以回家休养。傅瑾琛问得很详细：回家后吃什么药，怎么护理，什么情况下需要复诊。
苏晚在旁边听着，发现他问的问题比她想的还要周全。
中午，周铭送来了换洗衣物和清淡的餐食。
傅瑾琛喂安安喝了半碗粥，孩子又睡着了。
“你也吃点。”他把另一份餐盒推到苏晚面前。
苏晚这才意识到，从昨晚到现在，他们什么都没吃。
两人坐在病房的小桌前，安静地吃着饭。
“谢谢。”苏晚突然说。
傅瑾琛夹菜的手顿了顿：“应该的。”
“昨晚……你很熟练。”苏晚看着他，“好像经常照顾生病的孩子。”
傅瑾琛沉默了几秒。
“不是经常。”他慢慢说，“是学习过。你怀孕的时候，我……看过很多育儿的书。孩子生病怎么护理，发烧怎么处理，都记了笔记。”
他说的很平淡。
苏晚却愣住了。
她从未想过，在她独自承受孕吐、产检、焦虑的那些日子里，那个冷漠疏离的傅瑾琛，会去看育儿的书，会做笔记。
“后来呢？”她听见自己问，“笔记呢？”
“烧了。”傅瑾琛垂下眼，“你离开后，我觉得那些东西……没有意义了。”
空气安静下来。
只有安安均匀的呼吸声。
下午，安安的体温基本恢复正常，精神也好多了。傅瑾琛让周铭办理出院手续。
回到家，安安像个小跟屁虫，傅瑾琛走到哪儿他跟到哪儿。
“傅叔叔，你给我讲个故事好吗？”
“傅叔叔，我吃药苦，你可以给我一颗糖吗？”
“傅叔叔，晚上你可以陪我睡吗？我害怕做噩梦。”
傅瑾琛一一应允。
晚上，苏晚在厨房准备晚饭。傅瑾琛在客厅陪安安拼图。孩子清脆的笑声和男人低沉的应答声隐约传来。
有那么一瞬间，苏晚觉得，这个家好像本来就该是这样。
晚饭是简单的三菜一汤。
三人围坐在餐桌旁。安安坐在儿童餐椅上，左边是苏晚，右边是傅瑾琛。
“我要吃那个！”安安指着远处的蒸蛋。
傅瑾琛很自然地舀了一勺，吹凉，放到孩子碗里。
苏晚看着这一幕，手里的筷子停了下来。
“妈妈，你怎么不吃？”安安歪着头问。
“吃。”苏晚回过神，低头扒饭。
这顿饭吃得很安静，但气氛微妙地温馨。安安时不时说几句童言童语，傅瑾琛会认真回应，苏晚偶尔插一句。
像无数个普通家庭一样。
饭后，傅瑾琛陪安安洗漱，读睡前故事。
苏晚在厨房洗碗，水声哗哗，却盖不住客厅里传来的、傅瑾琛平稳的读书声。
“……小王子说，如果你驯养了我，我们就彼此需要了。对我来说，你就是世界上独一无二的……”
她擦干手，走到客厅门口。
傅瑾琛坐在安安的小床边，手里拿着那本《小王子》。床头灯温暖的光晕笼罩着父子俩。安安已经睡着了，小脸恬静，一只手还抓着傅瑾琛的衣角。
傅瑾琛轻轻放下书，想抽出衣角，孩子却抓得更紧。
他只好保持那个姿势，一动不动。
苏晚走过去。
“他睡着了。”她低声说。
“嗯。”傅瑾琛小心翼翼地、一点一点地抽出衣角，给孩子盖好被子。
两人轻手轻脚退出房间。
客厅里，墙上的挂钟指向九点半。
傅瑾琛拿起搭在沙发上的西装外套。
“我该走了。”他说。
苏晚看着他眼里的血丝，想起他整夜未眠。
“其实……”她开口，声音有些干，“你可以住客房。”
傅瑾琛动作顿住。
“只是今晚。”苏晚补充，“太晚了，你也很累。”
傅瑾琛看着她，眼神深邃。
“好。”他最终说。
苏晚从柜子里拿出干净的床单被套，去客房铺床。傅瑾琛跟进来，接过她手里的被角。
“我来。”
两人配合着铺好床。距离很近，能闻到彼此身上淡淡的、相同的洗衣液香味。
铺完床，两人站在客房中央，突然都有些局促。
“浴室有新的毛巾和牙刷。”苏晚说，“缺什么告诉我。”
“好。”傅瑾琛点头。
“那……晚安。”
“晚安。”
苏晚回到自己房间，关上门，背靠着门板站了很久。
她能听见隔壁客房传来的、隐约的水声。
傅瑾琛在洗澡。
这个认知让她心跳有些乱。
她洗了澡，躺在床上，却毫无睡意。睁着眼睛看天花板，耳朵却竖着，听着外面的动静。
水声停了。
脚步声。
关门声。
然后，一片寂静。
她不知道自己是什么时候睡着的。
半夜，被雷声惊醒。
夏季的暴雨来得突然，豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。闪电划过夜空，瞬间照亮房间。
苏晚起身，想去看看安安怕不怕打雷。
她轻轻推开安安的房门。
然后愣住了。
傅瑾琛站在那里。
穿着简单的T恤和睡裤，背对着她，正弯着腰，轻轻给踢掉被子的安安重新盖好被子。动作温柔得不可思议。
闪电再次亮起。
照亮他专注的侧脸，和那双凝视着孩子睡颜的、柔软的眼神。
苏晚站在门口，没有动。
傅瑾琛盖好被子，又伸手摸了摸安安的额头，确认温度正常。然后直起身，一转头，看见了门外的她。
四目相对。
雨声轰鸣。
傅瑾琛先反应过来，轻轻带上门，走到她面前。
“吵醒你了？”他压低声音。
“没有。”苏晚摇头，“我来看安安怕不怕打雷。”
“他睡得很沉。”傅瑾琛说，“我听见雷声，就过来看看。”
两人站在昏暗的走廊里。
窗外暴雨如注。
“去睡吧。”傅瑾琛说，“明天还要早起。”
苏晚点头，转身回房。
关上门前，她听见傅瑾琛很轻的声音：“晚安。”
……
第二天早上，雨停了。
苏晚起床时，傅瑾琛已经在厨房了。他系着围裙——不知道从哪里找出来的，正在煎鸡蛋。动作有些生疏，但很认真。
安安坐在餐桌旁，晃着小腿：“傅叔叔，我要吃太阳蛋！”
“好。”傅瑾琛答应着，小心地把鸡蛋翻面。
苏晚走过去：“我来吧。”
“不用。”傅瑾琛没让，“快好了。”
早餐上桌：煎蛋，烤面包，牛奶，还有切好的水果。
虽然简单，但摆盘整齐。
安安吃得很开心：“傅叔叔做的蛋好吃！”
傅瑾琛的唇角微扬。
吃完早饭，傅瑾琛要去公司。他换好西装，走到玄关。
安安跑过去，仰着小脸：“傅叔叔，你晚上还来吗？”
傅瑾琛蹲下来，平视孩子：“你想我来吗？”
“想！”安安用力点头。
傅瑾琛摸了摸他的头，看向苏晚。
苏晚沉默了几秒。
“如果你忙……”她开口。
“不忙。”傅瑾琛打断她，“我晚上过来。”
他顿了顿，补充：“十点前离开。”
这是他们之前约定的界限。
苏晚点头：“好。”
傅瑾琛离开后，家里突然安静下来。
安安在客厅玩积木，苏晚收拾碗筷。她看着料理台上那个属于傅瑾琛的、还残留着咖啡渍的杯子，犹豫了一下，还是把它洗干净，放回了原处。
接下来几天，傅瑾琛真的每天下班后过来。
七点左右到，陪安安吃饭、玩游戏、读故事。九点半准时提醒孩子洗漱，十点前离开。
严格遵守约定。
但家里的痕迹却越来越多。
玄关多了一双他的拖鞋，一双和安安同款的儿童运动鞋旁边，摆着他的成人款。
浴室洗手台上，他的剃须刀和安安的小牙刷并排放在一起。
客厅茶几上，有他常看的财经杂志。
书房里，甚至多了一个他的文件架。
苏晚开始习惯。
习惯晚上七点门铃响起，习惯听到他和安安在客厅的笑声，习惯在深夜工作时收到他“早点休息”的短信。
也习惯，在他说“我走了”之后，家里突然的安静。
周五晚上，傅瑾琛照常过来。
晚饭后，安安突然问：“傅叔叔，你今天可以不走吗？”
傅瑾琛正在收拾玩具的手停了下来。
他看向苏晚。
苏晚正在削苹果，水果刀在指尖顿住。
安安看看妈妈，又看看傅叔叔，小声说：“我同学说，他们的爸爸都住在家里……傅叔叔，你可以一直住我们家吗？”
客厅里安静得能听见钟摆的声音。
苏晚放下刀和苹果。
她看着傅瑾琛。
傅瑾琛也看着她，眼神平静，没有逼迫，只有等待。
“安安，”苏晚开口，声音有些干，“傅叔叔工作很忙，有自己的房子。”
“可是……”安安低下头，声音带了哭腔，“我想傅叔叔一直住在这里……我想早上醒来就能看到傅叔叔……”
孩子的眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
傅瑾琛把孩子抱到腿上，擦掉他的眼泪。
“安安，”他声音很轻，“傅叔叔也很想每天陪着你。但这件事，需要妈妈同意。”
安安扭头看向苏晚，大眼睛里满是泪水：“妈妈……可以吗？”
苏晚看着儿子期盼的眼神，又看看傅瑾琛。
他依旧平静地看着她，但握紧的手指泄露了紧张。
良久。
苏晚深吸一口气。
“周末可以。”她说，“周末傅叔叔可以住在这里。平时……晚上十点前离开。”
这是妥协，也是试探。
傅瑾琛的眼睛亮了。
“好。”他立刻答应，“听妈妈的。”
安安破涕为笑：“那今天就是周末！”
苏晚看了看日历，今天确实是周五。
她无奈地笑了笑：“那……去给傅叔叔拿枕头和被子吧。”
安安欢呼着跑向客房。
客厅里剩下两人。
“谢谢。”傅瑾琛说。
“只是周末。”苏晚强调，“而且睡客房。”
“我知道。”傅瑾琛点头，“够了。”
这天晚上，傅瑾琛第一次在苏晚家过夜。
睡前，安安抱着自己的恐龙毯子，敲响了客房的门。
“傅叔叔，你睡客房会不会冷？”
傅瑾琛开门，蹲下来：“有暖气，不冷。”
“哦……”安安眨眨眼，“那我可以把恐龙毯子借给你吗？它很暖和的！”
傅瑾琛看着孩子怀里那只洗得发旧的绿色恐龙毯子，眼神柔软。
“这是安安最喜欢的毯子，舍得借给我？”
“舍得！”安安用力点头，“因为傅叔叔也是我最喜欢的人！”
傅瑾琛怔住。
然后，他接过那条小小的毯子。
“谢谢安安。”
“不客气！”孩子开心地跑回自己房间。
深夜，苏晚起床喝水。
经过客房时，门虚掩着。
她鬼使神差地推开一条缝。
傅瑾琛睡着了。
高大的身躯蜷在客房的单人床上，显得有些委屈。而那条小小的恐龙毯子，被他仔细地盖在胸口。
床头灯还亮着。
昏黄的光照着他沉睡的侧脸，柔和了所有冷硬的线条。
苏晚轻轻关上门。
回到自己房间，她躺在床上，看着天花板。
窗外月色很好。
她忽然想起傅瑾琛说的那句话。
“我唯一后悔的，是让她一个人承受了这么多年。”
也许。
也许这次，他们可以不用再一个人了。
她闭上眼睛。
嘴角，不自觉地，扬起一个很浅的弧度。