第12章柏林，北京，七小时(第1/2页)
柏林时间早上六点，北京时间下午一点。
顾言租住的公寓在夏洛滕堡区，一栋老建筑的顶层。房间不大，但天花板很高，朝南的窗户正对着庭院里一棵老橡树。书桌靠窗，上面放着笔记本电脑、乐谱、和那个从中国带来的音乐盒。
他刚结束和导师的第一次见面，回到公寓。窗外是柏林灰蓝色的初秋天空，风很大，吹得橡树叶子哗哗作响。
打开电脑，微信里有十几条未读消息。大部分是父母和朋友的问候，但置顶的那个对话框，最后一条消息显示是七小时前——
“安全到了吗？好好休息。我这边是早上六点，该起床了。——晓星”
顾言看了眼时间。北京现在是下午一点，她应该刚吃完午饭，或许在琴房，或许在图书馆，或许……在想着他。
他打字回复：“到了。公寓安顿好了。柏林在下雨。”
消息发出去后，他等了几分钟，没有回复。正常，她现在可能在忙。
顾言起身烧水，准备泡茶。从国内带来的铁观音所剩不多，他省着喝。等待水开的时间里，他打开音乐盒，轻轻转了一下。
清脆的机械音在安静的公寓里响起，是《心跳二重奏》的主题。短短八个小节，转一圈刚好播完。他每天转一次，这是今天第一次。
水开了。他泡好茶，端着杯子回到书桌前。电脑屏幕亮了，是苏晓星的回复：
“看到下雨了，柏林天气预报说这周都有雨。记得带伞，公寓暖气开了吗？别感冒。”
后面附了一张截图，是柏林的天气预报App。顾言笑了——她连柏林的天气都关注。
“暖气还没开，但我不冷。你那边呢？北京应该开始凉了吧。”
“嗯，早晚要穿外套了。我今天去琴房了，把《心跳二重奏》的第四乐章又改了一遍。等你调整好时差，我们视频讨论？”
“好。明天我这边晚上八点，你那边凌晨三点？还是周末你熬个夜？”
“周末吧。你刚去，别太累。我等你安排。”
对话很日常，像他们还在同一个校园，只是暂时没见面。但顾言知道，不一样了。七小时时差，九千公里距离，视频通话里会有卡顿，邮件会有延迟，拥抱和触碰……暂时不可能。
他点开苏晓星发来的最新版音频文件。第四乐章，离别与重逢的变奏。她加入了机场采样里的环境音：广播声，脚步声，还有……他录音里最后那句话的片段。
“这不是告别，是承诺。”
她的处理很巧妙，把这句话做了回声效果，像在空旷的机场大厅里回荡，然后慢慢淡出，融入持续的心跳节奏。
顾言闭上眼睛听完整段。四分钟的音乐，记录了一场离别，也记录了一个开始。她的编曲里有不舍，但更多的是一种坚韧的期待——像她这个人一样，柔软，但有力量。
听完后，他回复：“处理得很好。特别是环境音和人声的结合。我有些关于和声进行的想法，周末视频时说。”
“好。对了，今天收到一个快递，你猜是什么？”
“什么？”
“你落在我这里的充电宝。沈逸寄给我的，里面还夹了张纸条，说‘物归原主，顺便催更’。”
顾言笑了。那个充电宝是他故意留下的，为了有个理由让她想起他，也让沈逸有机会当一次“信使”。
“那你要好好保管。等我回来，还要用。”
“我会的。像保管那个音乐盒一样。”
对话在这里停了一会儿。两人似乎都在思考下一句该说什么，又或者，都在感受此刻隔着屏幕的、无声的想念。
最后是苏晓星先发来新消息：“你要去超市买东西吧？柏林那边超市关得早。”
“嗯，等会儿去。”
“那先不聊了。记得买点容易做的，别总吃面包。还有，雨伞在门边的柜子里，黑色的那把。”
顾言愣了愣，然后想起——出发前，苏晓星帮他整理行李时，确实塞了一把黑伞在箱子里。她连这个都记得。
“好。”他回复，“你也好好吃饭。别总吃食堂，偶尔自己做。”
“知道啦。快去吧，再晚天黑了。”
“嗯。明天联系。”
“明天联系。”
对话结束。顾言坐在椅子上，看着窗外柏林的雨。雨不大，绵绵的，像这个城市的气质——沉静，克制，带着一点忧郁的美。
他想起北京现在应该是晴朗的下午，阳光透过梧桐树叶洒在校园里，苏晓星可能正抱着书从图书馆走出来，脖子上戴着他送的项链，坠子随着步伐轻轻晃动。
九千公里，七小时，两个季节。
但他们还在同一个作品里，还在同一段旋律中，还在用同样的心跳节奏，计算着重逢的时间。
顾言喝完茶，起身拿伞。黑色的长柄伞，握在手里有熟悉的质感。出门前，他又转了一次音乐盒。
机械音在空荡的公寓里响起，像来自远方的回声。
适应新环境用了顾言大约两周时间。
课程安排得很满：主修钢琴，辅修音乐理论与作曲，还要参加乐团排练。导师汉斯·穆勒是个严肃的德国老人，对音乐有近乎苛刻的要求，但也很欣赏顾言的才华和勤奋。
“你的技术无可挑剔。”第一次听完顾言的演奏后，穆勒教授说，“但音乐不只是技术。你要找到自己的声音。”
这话顾言听过很多次，但从穆勒教授口中说出来，有不同的分量。在柏林，在一个完全陌生的环境里，他确实需要重新思考：我是谁？我想表达什么？
而答案，有一部分在九千公里之外。
每周六晚上柏林时间八点，北京时间周日凌晨三点，是他们固定的视频时间。苏晓星会熬一次夜，顾言则会提前结束所有安排，准时守在电脑前。
第一次视频时，两人都有些拘谨。屏幕里的对方，背景是完全不同的世界——顾言身后是柏林公寓的老式窗框和橡树，苏晓星身后是宿舍熟悉的白墙和声波图。
“能看清吗？”顾言问，网络有些卡。
“能。”苏晓星把脸凑近摄像头，“你看，我黑眼圈是不是很重？熬夜熬的。”
顾言仔细看。确实，她眼下有淡淡的青黑，但眼睛依然很亮。
“以后别熬夜了。”他说，“我们可以改时间，我起早一点。”
“不要。”苏晓星摇头，“你那边晚上比较安静，适合工作讨论。而且……”她顿了顿，“凌晨三点很安静，像整个世界只剩下我们两个人。”
这句话说得很轻，但顾言感觉到了其中的重量。
他们开始讨论《心跳二重奏》。顾言展示了在柏林写的新段落——用德国教堂钟声采样做的引子，和他的心跳节奏结合，产生了一种奇妙的混响效果。
“柏林有很多教堂，”他解释，“每个整点都会敲钟。那种声音……很有时间的质感。”
苏晓星认真听完，然后说：“我可以把北京的车流声采样加进去。早高峰的地铁，晚高峰的街道，那种匆忙的节奏，和教堂钟声的从容形成对比。”
“然后呢？”顾言问，“对比之后？”
“对比之后，是融合。”苏晓星调出一个新的音频文件，“你看，我把你之前录的肖邦夜曲片段，和我昨天录的北京秋雨声做了分层处理。两个完全不同的声音，但在某个频率上，它们共振了。”
她播放那段音频。琴声和雨声交织在一起，初听有些冲突，但渐渐会听出一种和谐——像两个不同世界的人，在某个层面上找到了共同语言。
顾言听着，心里某个地方被轻轻触动。
这就是他们的状态：一个在柏林听教堂钟声，一个在北京录秋雨；一个适应着欧洲的严谨，一个继续着中国的鲜活。看似完全不同，但通过这个作品，通过那些心跳数据，他们始终连接在一起。
“我想把这段发展成第五乐章。”苏晓星说，“暂定名《时差与共振》。”
“好。”顾言点头，“我这边继续收集柏林的声音素材。公园里的鸟鸣，地铁报站声，还有……德国人说话的那种节奏感。”
“语言节奏！”苏晓星眼睛亮了，“这个想法好。不同语言的节奏感，和心跳节奏的对比。”
话题一旦进入专业领域，时间就过得飞快。两小时的视频通话，大部分时间在讨论技术细节，展示新的素材，争论某个和声进行是否合适。
但总有一些时刻，话题会悄悄滑向私人领域。
“你这周有好好吃饭吗？”苏晓星问，“不会还是面包配香肠吧？”
“有做饭。”顾言把摄像头转向厨房，“买了锅和调料，昨天做了番茄炒蛋——虽然番茄不太一样，但勉强能吃。”
“鸡蛋要炒得嫩一点。”苏晓星说，“还有，米饭要焖一会儿再开锅。”
“记住了。”
“你那边……”顾言犹豫了一下，“有人追你吗？”
问题问得很直接。苏晓星愣了愣，然后笑了：“有啊，很多。但我都说，我有远在德国的合作伙伴，天天熬夜跟我讨论心跳和声波图，没空理别人。”
顾言也笑了：“这个理由好。”
“那你呢？”苏晓星反问，“德国姑娘热情吗？”
“不太接触。”顾言诚实地说，“大部分时间在琴房和图书馆。而且……”他看着屏幕里的她，“我心里没位置了。”
空气安静了几秒。网络有些卡顿，画面里的苏晓星表情凝固了一瞬，但顾言看到了她眼中闪过的光。
“我也是。”她轻声说。
话题转回工作。但那个瞬间的坦白，像一颗投入水面的石子，涟漪在心里慢慢扩散。
视频结束前，顾言说：“下周柏林爱乐有场音乐会，曲目是你喜欢的马勒。我买了票。”
“一个人去？”
“嗯。”顾言顿了顿，“如果你在就好了。”
苏晓星沉默了一会儿，然后说：“我会在的。你听的时候，想着我，我就相当于在了。”
这话说得有些孩子气，但顾言认真点头：“好。那我带两张票，一张给你留着。”
“嗯。”
“那……下周见？”
“下周见。记得想我。”
“每天都想。”
视频挂断。柏林时间是晚上十点，北京是凌晨五点。苏晓星那边天应该快亮了，而顾言这边，夜才刚刚开始。
他走到窗边，看着柏林的夜景。这个城市很美，但他总觉得少了什么。
少了那个会在琴房里突然冒出奇怪想法的人，少了那个会因为一个数据波动而兴奋的人，少了那个……让他心跳加速的人。
手机震动，是苏晓星发来的消息：“我这边天亮了。去睡啦，你也早点休息。晚安，不，早安。”
顾言回复：“早安。好好睡。”
放下手机，他打开音乐盒，又转了一次。
机械音在寂静的房间里响起，像一声遥远的叹息。
十月底，柏林进入深秋。
橡树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落。顾言适应了这里的生活节奏：早上七点起床，练琴两小时，然后去学校上课或去图书馆；下午通常有排练或研讨课；晚上八点，如果没有安排，就回公寓工作或准备第二天内容。
每周六的视频通话是雷打不动的安排。即使有音乐会或聚会，他也会提前或推后，确保那个时间段空出来。
《心跳二重奏》进展顺利。第五乐章《时差与共振》已经完成了三分之二，两人决定再加一个终章——《归来的心跳》，但具体内容，要等重逢后才能确定。
“这像是一个开放式的结尾。”苏晓星在视频里说，“因为重逢不是终点，而是新的开始。”
“嗯。”顾言看着屏幕上她有些疲惫的脸，“你最近是不是很忙？脸色不太好。”
“大四嘛。”苏晓星揉了揉眼睛，“毕业作品要结题，还要准备考研——我决定考本校的研究生了。”
这个消息让顾言有些意外：“不是要工作吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第12章柏林，北京，七小时(第2/2页)
“本来是的。”苏晓星说，“但做完《心跳二重奏》后，觉得还有很多想研究的东西。所以想继续读书，把声音和生命节奏这个方向做深。”
她顿了顿，补充道：“而且……如果你以后回国发展，我学历高一点，是不是能更配得上你一点？”
这话说得很轻，像是在开玩笑，但顾言听出了其中的认真。
“你不用……”他开口，却被苏晓星打断。
“我知道你要说什么。”她笑了，“‘你不用为了我改变计划’。但我不是为了你，是为了我自己。这个项目让我找到了真正想走的路，而这条路上，刚好有你。”
她说得坦然，坦然到顾言不知道该说什么。
“那你呢？”苏晓星反问，“在柏林有找到新方向吗？”
顾言想了想：“有。穆勒教授建议我结合生物声学和音乐治疗做研究。就是……用音乐干预来调节生理节奏，比如帮助失眠者，或者焦虑症患者。”
“这和我们项目很契合！”
“对。所以我想，博士阶段可以往这个方向走。”顾言说，“但这样的话，可能要在德国多待几年。”
这句话说完，两人都沉默了。
多待几年。意味着更长的分离，更久的等待。
“没关系。”最后是苏晓星先开口，“几年而已。而且现在通讯这么发达，我们可以每天联系，每周视频，继续合作研究。等你回来，我们就是各自领域的专家了，可以真正平等地合作。”
她说得很轻松，但顾言看到了她眼中的不舍。
“晓星，”他轻声说，“如果太辛苦，你可以……”
“我不辛苦。”苏晓星打断他，声音有些哽咽，“我只是……很想你。有时候在琴房工作到深夜，会下意识转头，以为你还在旁边。然后发现只有我一个人，会很难过。”
这是她第一次这么直接地说想念。顾言感觉心脏像被什么攥紧了。
“我也很想你。”他说，“每次转音乐盒的时候，每次听到教堂钟声的时候，每次……心跳加速的时候。”
“那我们约定，”苏晓星擦掉眼泪，“每天至少有一个时刻，专门用来想对方。你那边晚上十点，我这边凌晨五点，怎么样？那个时候世界最安静，适合想念。”
“好。”顾言点头，“每天晚上十点，柏林时间，我会想你。”
“每天早上五点，北京时间，我会想你。”
这个约定像一个小小的仪式，把思念制度化，把等待具体化。
视频结束后，顾言没有立刻关电脑。他打开《心跳二重奏》的工程文件，找到苏晓星最近修改的段落——她加入了北京秋风的声音采样，那种干燥的、带着落叶气息的风声，和他之前录的柏林秋雨形成对比。
一个干燥，一个湿润；一个凛冽，一个缠绵。
但奇妙的是，当两个声音以特定频率叠加时，会产生一种温暖的共鸣，像两个拥抱的人。
顾言听着这段音频，忽然有了新的灵感。
他打开作曲软件，开始写一段钢琴独奏。不是为作品，是为苏晓星。用她最喜欢的调性，用她心跳的节奏型，用那些他们共同创造的音乐语言。
写完后，他录了下来。时长三分十四秒，正好是她基础心率72次每分钟的倍数。
然后他发了邮件，标题很简单：“给五点醒来的你”。
邮件正文只有一行字：“今天柏林下雨了，我在雨声里想你。”
附件是那段钢琴录音。
发送时间是柏林晚上十点零一分，北京凌晨五点零一分。
一分钟后，他收到了回复。苏晓星果然醒着。
“收到了。正在听。雨声很美，琴声更美。我也想你，在五点的晨光里。”
邮件的附件是一段音频——她录的北京清晨的声音：第一班地铁进站的呼啸，早餐摊开张的响动，还有……很轻很轻的，她的哼唱声。
哼的是《心跳二重奏》的主题。
顾言戴上耳机，循环播放。
在柏林的雨声和北京的晨光之间，在相隔七小时的时差里，他们用声音拥抱了彼此。
十一月的第一个周六，视频通话时，苏晓星带来了一个消息。
“我的毕业作品初审通过了。”她说，眼睛亮晶晶的，“评审老师说《心跳二重奏》概念很新，完成度也很高。建议我申请学校的优秀毕业作品奖。”
“恭喜。”顾言由衷地说，“你值得。”
“是我们值得。”苏晓星纠正道，“没有你，这个作品不可能完成。”
她顿了顿，有些犹豫地说：“评审老师问……合作者能不能来参加最终的答辩和展演。我说你可能不方便，但他说可以视频连线。”
顾言愣了愣。视频参加她的毕业答辩？
“时间是什么时候？”
“明年六月。”苏晓星说，“你那边学期结束了吗？”
“六月中结束。”顾言想了想，“如果能协调好时间，我可以视频参加。”
“真的吗？”苏晓星的眼睛更亮了，“那太好了！这样我们的作品就是真正意义上的合作完成了。”
看着她兴奋的样子，顾言心里涌起一股暖流。同时，也有一丝遗憾——不能在现场，不能亲眼看到她站在答辩席上的样子，不能在她紧张时给她一个鼓励的眼神。
“我会尽量安排。”他说，“而且……我有个想法。”
“什么？”
“你答辩的时候，我可不可以……远程弹一段《心跳二重奏》？用我在这里的钢琴，实时传输音频过去。”
这个想法很大胆。网络延迟，音质损耗，时差协调——都是问题。但苏晓星几乎立刻点头：“可以！我们可以提前测试，找最稳定的方案。”
她越说越兴奋：“这样我们的合作就真正跨越空间了。你在柏林弹琴，我在北京展示作品，实时联动。这本身就是作品理念的完美体现——距离不是障碍，只要心跳还在共振。”
看着她充满光的样子，顾言想起了第一次见到她时的感觉——那个在图书馆笨拙地“碰瓷”的女孩，眼睛里就有这种光。明亮，鲜活，不被任何困难吓倒。
四个月过去，她成长了，变得更成熟，更专业，但眼里的光没有变。
而他，在柏林这三个月，也变了。不再是那个把所有情绪都藏在完美表象下的顾言，他开始学会表达，学会想念，学会在音乐里放入真实的自己。
也许这就是距离的意义——让人在分离中成长，在思念中坚定，在独自前行的路上，更清楚地看到自己想要的是什么。
“那就这么定了。”顾言说，“我这边联系学校的技术支持，你那边也准备一下。我们做一次跨越九千公里的合作演出。”
“好！”苏晓星用力点头，然后小声补充，“顾言，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在那么远的地方，还愿意为我的事花这么多心思。”她声音有些哽咽，“谢谢你不觉得麻烦，不觉得遥远。”
顾言看着她，眼神温柔：“因为你值得。而且……这不是‘你的事’，是‘我们的事’。”
这句话说得平淡，但苏晓星的眼泪掉了下来。
“又哭了。”顾言轻声说。
“高兴的。”苏晓星擦掉眼泪，“我发现自己越来越爱哭了，都是你害的。”
“对不起。”
“不要道歉。”苏晓星笑了，“我喜欢这样的自己。会因为你的一句话哭，会因为我们的一个约定笑，会……真实地感受所有情绪。”
她顿了顿：“以前的我，可能不会这样。但遇到你之后，我学会了不掩饰。”
顾言沉默了一会儿，然后说：“我也是。在柏林，我会跟同学说，我在中国有个很重要的合作伙伴，我们在做一个关于心跳的项目。他们会问是不是女朋友，我说……还不是，但希望未来是。”
苏晓星屏住呼吸。
“我从来没跟别人这么直接地说过。”顾言继续，“但在这里，在一个全新的环境里，我发现我可以坦然地承认：我在等一个人，我在爱一个人，哪怕她离我很远。”
窗外的柏林夜色很深，电脑屏幕的光映在顾言脸上，让他的表情看起来有些朦胧，但眼神清澈坚定。
“顾言，”苏晓星轻声说，“我有没有说过，我真的很喜欢你？”
“说过。”顾言说，“在数据里，在心跳里，在每一次‘明天见’里。”
“那我现在再说一次。”苏晓星看着摄像头，像是透过屏幕直视他的眼睛，“顾言，我喜欢你。不是崇拜，不是欣赏，是想要和你一起走下去的那种喜欢。”
她深吸一口气：“我会等你回来，会好好努力，会让自己变得更好，好到足够站在你身边，好到让所有人都觉得，我们就是应该在一起。”
顾言感觉眼眶发热。他低下头，很久没有说话。
“顾言？”苏晓星有些不安。
“我在。”顾言抬起头，眼睛里有水光，“我也喜欢你，晓星。从三年前看到那张乐谱开始，从你在图书馆笨拙地掉书开始，从你说想录我的心跳开始……我就喜欢你了。”
他顿了顿：“但我一直不敢说。怕太早，怕太轻，怕配不上你的光。所以我想等，等到我能确定，这份感情不是因为一时冲动，不是因为近距离的朝夕相处，而是经得起时间和距离考验的真实。”
“现在呢？”苏晓星问，“现在能确定了吗？”
“能。”顾言点头，“在柏林这三个月，每天醒来想的第一个人是你，每天晚上最后想的人也是你。听到好的音乐会想跟你分享，遇到困难会想如果你在会怎么做。这不是习惯，不是依赖，是……爱。”
他第一次说出这个字，很轻，但很清晰。
“所以我确定，我爱你，苏晓星。虽然隔着九千公里，虽然还有很长的路要走，但这份感情是真实的，是经得起等待的。”
屏幕里，苏晓星已经哭得说不出话，只能用力点头。
柏林时间晚上十一点，北京时间早上六点。晨光应该已经透进她的宿舍，新的一天开始了。
而在柏林，夜晚还很长。
但顾言不觉得孤独。因为在这个夜晚，他们终于说清了那些藏在心底的话，确认了那些早已存在的心意。
距离没有稀释感情，反而让它更醇厚；时差没有造成隔阂，反而让每次联系都更珍贵。
“顾言，”苏晓星终于止住眼泪，“我们约定，下次见面的时候，要真正地在一起。不是合作者，不是朋友，是恋人。”
“好。”顾言承诺，“下次见面，我会亲口对你说那句话。”
“哪句话？”
“你猜。”
苏晓星笑了：“那我等着。”
视频挂断前，两人都没有说再见。因为他们知道，这不是结束，只是一个新的开始——在确认了彼此心意之后，在许下了未来约定之后。
顾言关掉电脑，走到窗边。柏林下起了小雨，雨点敲打着玻璃，发出细碎的声响。
他拿出手机，给苏晓星发了一条消息：
“柏林在下雨，我在想你。早上六点，北京应该天亮了。新的一天，我们的第一天。”
几分钟后，他收到了回复：
“北京天亮了，我在想你。新的一天，我们的第一天。还有……我爱你。”
顾言看着那三个字，在柏林的雨夜里微笑。
他知道，从今天开始，一切都不一样了。
七小时的时差，九千公里的距离，不再是障碍，而是他们感情的注脚——证明这份感情经得起考验，值得等待。
而等待的尽头，是重逢，是真正牵起手的那一刻，是《心跳二重奏》最终完成的时刻。
在那之前，他们会继续各自努力，继续共同创作，继续在每天固定的时刻，想念彼此。
因为思念是最长的和弦，连接着柏林和北京，连接着现在和未来，连接着两颗早已共振