紧实的小臂，腕表表盘磕在冰凉的台面上发出清响。他打开水龙头，水流哗哗作响，小臂肌肉随着他洗手的动作绷紧，水流冲刷过他骨节分明、指腹带着薄茧的手。
谢灵归的视线掠过他手背凸起的青筋。楼海廷的手比楼绍亭骨节更分明，握钢笔的位置有层薄茧，此刻水沿着指缝淌下来，他看楼海廷慢条斯理地洗净每一根手指，察觉对方的意图，突然喉咙发紧。
“想吃什么？”楼海廷侧过头问道。
谢灵归本想说“不用麻烦”，然而在楼海廷过于沉静而具有穿透力的目光下，拒绝的话语竟有些难以出口。他喉结艰难地滚动了一下，鬼使神差道：“煮碗面吧。”
“好。”楼海廷应得干脆利落，他转身打开双开门冰箱，暖光倾泻而出，照见码放整齐的食材。
谢灵归怔怔望着他系围裙的背影，他身上的深灰羊绒衫勾出宽肩窄腰的可靠轮廓，他的手指利落的在身后系上结，谢灵归忽然觉得这场景比任何商战谈判都令人心惊。
谢灵归坐下，手肘撑在冰冷的台面上，他看着楼海廷点火，烧水。深蓝色的火焰舔舐着锅底，发出轻微的嗡鸣。楼海廷的侧脸在厨房暖色的光晕中显得格外专注，下颌线紧绷，但却没有了平日会议桌前的凌厉，多了几分居家的沉静。
水开了，氤氲的白汽升腾而起，模糊了楼海廷的镜片。他抬手摘掉眼镜，随意放在岛台一角。没了镜片的阻隔，那双深邃的眼眸完全显露出来，仿佛又卸下了一层伪装，露出一种纯粹的专注。
“尝尝盐味。”楼海廷忽然开口，声音在安静的厨房里显得格外清晰。他舀起一小勺汤，轻轻吹了吹，然后极其自然地递到谢灵归唇边。
谢灵归身体瞬间僵住，看着近在咫尺的汤匙，汤匙的表面映着灯光和他自己有些错愕的脸。楼海廷的目光坦然而直接，仿佛这只是一个再平常不过的举动。谢灵归喉结滚动了一下，理智告诉他应该拒绝，但身体却像是被对方的气息和这深夜厨房的暖意蛊惑了。他微微倾身，就着楼海廷的手，小心翼翼地饮了一口。
温热的汤汁滑入口腔，带着菌菇的鲜美和一丝恰到好处的咸鲜。
“……刚好。”他低声说，声音有些发紧，耳根不受控制地泛起一丝微热。
楼海廷似乎满意地勾了下唇角，那笑意很淡，转瞬即逝。他收回汤匙，将青菜和煎好的口蘑铺在煮好的面条上，又将嫩滑的牛肉片整齐地码放上去。
一碗热气腾腾的汤面就这样被放在谢灵归面前。
“小心烫。”楼海廷将筷子递给他，自己则解下围裙，靠在对面的岛台边，倒了杯水随意地喝了一口。他的目光落在谢灵归身上，像是一种安静的陪伴。
面条浸润在清亮的汤里，根根分明。谢灵归挑起一小簇，吹了吹，送入口中。胃部的暖意扩散开来，身体似乎也松弛了些许。然而，就在这暖意和美食带来的短暂慰藉中，一股更深沉、更复杂的情绪却如同潜流，悄然漫上心头。
他低着头，专注地看着碗中升腾的热气，视线却有些失焦。厨房里明亮的暖光，食物诱人的香气，楼海廷沉默却存在感极强的笼罩着这片空间，这一切构成了一种近乎“家”的温暖假象。然而，正是这种温馨的气氛，像一把烧红的钝刀，割开了谢灵归和他身处的这方天地。
谢灵归觉得自己正独自站在一片骤然降温的寂静荒原里。
他为楼绍亭筹谋大局，倾尽所有，最终却落得情场失意，一无所有。如今被楼海廷强势纳入羽翼，也努力在无路可退的甲板之上找到自己的定位，扮演自己的角色，却好像还是无法改变在这巨大棋局中受人摆布且无法挣脱的命运。
即便楼海廷的关怀是真实而强势的，甚至偶尔的一些瞬间，谢灵归隐约能够窥见他深藏在眼底的令人心颤的情愫。但楼海廷不是一个他能够坦然交付真心的对象。他太过复杂，也太过深沉。
谢灵归心底的寒意无法被裹着迷雾的楼海廷驱散。
因此，谢灵归内心深处的悲凉感像冰水一样从骨缝里渗出。
就好似……他想要的，永远都得不到。
就好似……他的人就是注定会付出所有，再一无所有。
谢灵归握着筷子的手指微微颤抖，眼前的氤氲热气模糊了视线，分不清是面汤的热气，还是眼底骤然涌上的酸涩水汽。他死死咬住下唇，强迫自己将注意力集中在碗里的食物上，一口一口机械地咀嚼着。每一口都吞咽下那份无处安放的巨大的失落和心酸。
楼海廷靠在对面，自然敏锐地捕捉到了谢灵归细微的情绪变化。但他没有说话，只是端起水杯又喝了一口，镜片后的目光深邃如海，静静地看着。
一碗面，谢灵归吃得缓慢而艰难。当他终于放下筷子时，额头上已经布满了细密的冷汗，脸色比刚才更加苍白。一种更沉重的从骨头缝里透出来的寒意开始席卷全身。
“吃完了？”楼海廷直起身，走过来，目光扫过已经吃完的面碗，最终落在谢灵归汗涔涔的额头上。他伸出手，手背极其自然地贴上了谢灵归的额头。
“你在发烧。”楼海廷的声音沉了下去。这已经不仅仅是胃病的老毛病。
谢灵归想开口说“没事，睡一觉就好”，但喉咙干涩发紧，竟发不出清晰的声音，只觉得一阵天旋地转的眩晕袭来，眼前发黑，身体不受控制地晃了一下，而后等不及他下意识地用手撑住冰冷的台面，身体就猝不及防一瞬间腾空，楼海廷的手臂穿过他的膝弯和后背，一把将他从高脚椅上打横抱了起来。
谢灵归瞬间僵住。但根本不容他反抗，楼海廷的手臂强壮有力，稳稳地托着他，步伐稳健而迅速地穿过宽敞却寂静的走廊，走向卧室。
楼海廷将他安置在床上，而后迅速从浴室拧来温热的毛巾，他解开谢灵归衬衫领口的两颗扣子，让滚烫的皮肤得以透气。然后用温热的毛巾，仔细地擦拭他再次布满冷汗的额角、颈侧和汗湿的手腕内侧。微凉的毛巾触碰到滚烫的皮肤，带来短暂的令人战栗的舒适感，随即又带来一股冷意。
谢灵归紧闭着眼，浓密的睫毛在眼下投下阴影，无意识地蜷缩了一下身体，像一只寻求庇护的幼兽。太奇怪了。他不是没有过病，以往大多数时间都是自己照顾自己，吃了药睡一觉就好，偏偏这一回，好像被楼海廷强行撬开了壳子，比以往的任何时候都更脆弱。只要不睁眼，就可以暂时不用直面这份狼狈，不用看清楼海廷眼中可能存在的任何情绪。
楼海廷又去倒了温水，找出退烧药，回到床边。他俯下身，一手稳稳地托起谢灵归的后颈，让他能微微抬起头，另一只手将药片送到他唇边，声音低沉，是命令