二楼楼梯口的空气是凝滞的。这座透天厝像个患了重感冒的老人，呼吸道里塞满了陈旧的霉味丶廉价线香燃烧後的灰烬味，以及墙角那堆陈年杂物散发出的受潮气息。
头顶那盏惨白的日光灯管并不稳定。灯丝在高频闪烁中，发出一种极细微丶但在沈慕辰耳中却如同电钻般的电流底噪。那声音像无数只肉眼不可见的蟎虫，沿着剥落的墙皮爬进他的耳蜗，啃噬着他本就脆弱的神经。
正当沈慕辰准备迈步下楼时，楼下客厅那锅沸腾的「脏水」，毫无预警地泼了上来。
「哎唷，刚才那动静真是要了老命了。」
大姑的声音尖锐且乾瘪，像是未经润滑的生锈锯子，来回拉扯着受潮的木头。伴随着语音的，是瓜子壳在齿间崩裂的脆响——那种湿漉漉的丶混合着口水的爆裂声，紧接着是一团被咀嚼过的废弃物，被狠狠喷吐在金属铁盘上的撞击声。
「放个鞭炮而已，至於吗？还要男人抱着走？多大岁数的人了，也不嫌臊得慌。」
「就是啊，我看这毛病全是惯出来的。」二姨的声音黏腻得像过期的花生油，「去大城市当了记者就变得金贵了？我们家那个小的，在鞭炮堆里长大的也没聋没瞎。冉冉这孩子，从小就这副死样子，我看就是标准的『公主病』。」
「说不定是演给那个有钱凯子看的呢……」
三婶压低了声音，以为这样就能掩盖恶意。殊不知这种窃窃私语的低频震动，像极了苍蝇振翅的频率，更加令人作呕。「男人嘛，就吃这套柔弱的。妳看刚才那个男的，那一身西装的面料一看就不便宜。冉冉这是钓到金龟婿了，当然要装一下，不然怎麽抓得住？」
宋星冉的脊背瞬间僵直成一块铁板。
胃部一阵剧烈的神经性痉挛，那种熟悉的丶被剥光了扔在广场上的羞耻感，顺着食道一路烧灼到喉咙。视野边缘开始发黑，视网膜上的光影扭曲成狰狞的色块。她彷佛又被拽回了七岁那年。缩在墙角，听着大人们用「为妳好」包装的恶意，将她的自尊像剥洋葱一样，一层一层地撕下来，直到露出鲜血淋漓的核心。
这就是她的血亲。在她痛苦得快要解离的时候，她们在乎的不是她的身体，而是她在「演戏」，是她在「钓男人」。
太脏了。她不想让他就看到这满地的鸡毛。不想让这个如同神祇般完美的男人，看到自己是在这种充满了噪音丶油烟与算计的泥潭里长大的。
「慕辰，我们走……」她低着头，声音抖得像是快断的琴弦，手指冰凉，甚至不敢抬头看他的眼睛。
但沈慕辰没有动。不仅没动，他反而反手扣住了她的手腕。
那力道大得惊人，指骨几乎要将她的腕骨捏碎。但他掌心的温度乾燥而滚烫，像是一个强硬的锚点，将她从解离的深渊边缘硬生生拽了回来。
他没有皱眉，那张清冷禁欲的脸上甚至没有多馀的表情。他只是站在阴影里，居高临下地俯视着楼下那些在灯光下张牙舞爪的人影。
那眼神冷漠得令人心惊——那不是看亲戚的眼神，那是外科医生看着培养皿里滋生的细菌，思考该用哪种消毒水才能彻底杀灭的眼神。
「脏。」
他喉结滚动，极轻地吐出一个字。声音沙哑，带着一种生理性的丶毫不掩饰的嫌恶。
随後，他牵着宋星冉，踩着那座陡峭的水泥楼梯，一步一步地走了下去。
磨石子地面的接缝很不平整。
手工皮鞋的硬底碾过地上的瓜子壳，没有发出清脆的碎裂声，而是一种沈闷的丶像是骨头被布料包裹着折断的闷响。一步，又一步。那是宋星冉熟悉的频率，精准得让人心惊。
客厅里的空气像被瞬间抽乾了。大姑嘴里那半截话头像是被掐住脖子的鸭子，硬生生卡在了喉咙管里。
沈慕辰从阴影里剥离出来。
他身上的义大利手工西装并不体面，肩头沾着阁楼陈年的灰絮，袖口甚至还勾着一根蜘蛛网。这种狼狈本该让他跌落神坛，但在这间充斥着廉价糖果味和脚臭味的狭窄客厅里，他依然像个刚执行完死刑的暴君。
他没有看任何人。视线越过宋家父母尴尬僵硬的脸，直直落在茶几那支被油脂包浆的黑色遥控器上。
老式电视机还在咆哮。劣质扬声器的震膜早就松了，综艺节目里的罐头笑声经过失真放大，变成了尖锐的锯齿，一下下锯在耳膜最薄弱的地方。
沈慕辰的喉结剧烈滑动了一下。那是强压呕吐感的生理反应。
他伸出手，修长苍白的手指避无可避地触碰到了那层黏腻的按键油垢。
拇指下压。
画面里的人还在张着血盆大口狂笑，但声音戛然而止。世界像是突然失聪了。这种突兀的死寂比噪音更暴力，震得人耳根发麻。
遥控器被丢回玻璃桌面。这次没有清脆的声响，因为他不想再制造任何分贝。
他从口袋里抽出一条手帕——那种纯白的丶熨烫平整的棉质方巾，慢条斯理地裹住那根刚才碰过按键的拇指，用力碾擦。动作优雅，却像是在擦拭某种尸水。
三秒後，他松开手。
那条造价不菲的手帕像团废纸一样，轻飘飘地落在满是瓜子壳的地板上。他连看都没再看一眼，彷佛那东西已经完成了使命，随同这间屋子里的空气一起腐烂了。
他转过身，眼底布满了因为长时间幽闭和噪音刺激而炸开的红血丝。那双眼睛没有温度，只有一种看着爬虫般的冰冷。
「妳说这是，公主病？」
声音极哑。像是声带上裹着沙砾，每一个字都是磨出来的。音量极低，却让大姑整个人缩了一下，手里的瓜子哗啦撒了一地。
「我……我们只是……」大姑乾笑着，眼神飘忽，「这也是为了她好……」
沈慕辰没有让她说完。他不想听废话。
他走到宋星冉身边，没有温柔的抚摸，单手直接扣住她的後颈。指腹用力极大，几乎是将她整个人提了起来，强行并入自己的阴影区。那力度带着占有欲，更带着一种失控边缘的焦躁。
「不是病。」
他简短地吐出三个字，每一次开口，眉心都因为喉咙的撕裂感而微微抽动。
他抬起那只沾了灰尘的手，指尖点了点自己的耳朵，又指了指心脏的位置，动作恹恹的，像是对着一群未开化的物种比划。
「她的听觉连着痛觉。」
他微微俯身，那张苍白得近乎病态的脸逼近大姑。
「想像一下。」他的声音轻得像耳语，却带着浓重的血腥气，「有人拿着生锈的钢丝球，在妳脑浆里刷。」
大姑的脸色瞬间煞白，下意识摀住了耳朵。
客厅里死一般冻结。宋妈妈手里的热茶泼出来了，烫红了手背，但她连一声惊呼都不敢发出来。
「那……小沈啊……」宋父结结巴巴地开口，「这要不要去医院……」
沈慕辰甚至没有给他一个眼神。他已经到了极限。这里浑浊的空气充满了尘蟎和愚蠢的味道，每一秒呼吸都在灼烧他的肺叶。
他抬手掩住口鼻，那是一个毫不掩饰的嫌恶动作。
「我们要走了。」
不是商量，是通知。
「这里太吵。」他说完最後三个字，扣在宋星冉後颈的手指猛地收紧，不再给任何人反应的机会，半拖半抱地带着她转身就走。像是从垃圾场里抢回了一件被弄脏的艺术品。
像是逃离一场瘟疫。
直到坐进停在路口的迈巴赫里。厚重的车门关闭，空气被猛烈压缩了一下，随即是一声沈闷厚实的闭锁声。
那个喧嚣丶恶意丶肮脏的世界，被彻底隔绝在外。
密封的车厢内，只有空调运转的低频白噪音。空气里是昂贵的车载香氛，那是冷杉与皮革的味道，乾净丶无菌丶冷冽。
沈慕辰终於卸下了那副无懈可击的铠甲。
他重重地靠在真皮椅背上，眉心紧锁，手握拳抵在唇边，脊背微微弓起，胸腔剧烈震动。没有声音，只有被压抑到极致的闷咳。
每一次震动都像是要把肺泡撕裂。刚才在充满灰尘的衣柜里躲藏，又强行提高音量在充满烟尘的客厅里说话，这对他的呼吸道来说是毁灭性的打击。他的声带现在像是被粗糙的砂纸狠狠打磨过，火辣辣地肿胀充血，连吞咽口水都像是在吞咽细碎的刀片。
「慕辰！」宋星冉吓了一跳，连忙转过身去摸他的额头，声音里带着哭腔，「你怎麽了？是不是因为刚才……」
她的手有些抖，指尖触碰到他额头那一层细密的冷汗。愧疚感像酸水一样腐蚀着心脏。如果不是为了维护她，他这种活在无菌室里的人，根本不需要忍受那些恶心的空气和噪音。
「灰尘过敏。」
他的声音已经彻底哑了。那不是平时那种充满磁性的低音，而是像老旧唱片机被刮坏後的杂讯，带着一种让人心惊肉跳的磨砂感。
沈慕辰从大衣内侧口袋里掏出一个银色的随身药盒。作为靠嗓子吃饭的人，这是他的救命稻草。
手指有些不稳，倒出两颗白色的抗过敏药和一颗强效类固醇消炎药。他连一秒钟都没犹豫，直接仰头，将乾涩的药片扔进嘴里。
喉结艰难地上下滚动。没有水的润滑，药片粗糙的边缘刮擦着受损的食道壁，那种苦涩的药味在口腔里炸开，但他连眉头都没皱一下，硬生生咽了下去。
「吃了药就好。」他闭上眼，等待药效发作，试图平复呼吸道里的灼烧感。
虽然虚弱，但他的手依然准确地在昏暗的後座找到了她的手。乾燥的大手包裹住她冰凉的小手，然後十指强势扣紧，力道大得有些痛。
「别说话。」他睁开眼，眼底有些充血，指腹摩挲着她冰凉的手背，带着一丝病态的安抚，「省着点力气。晚上还要用。」
因为接下来要去的地方，是他的老宅。那里有他不想让人看见的过去，也有他想要剖开给她看的伤口。他必须保持清醒，哪怕是用药物强行维持这种摇摇欲坠的体面。
他按下前後座的通话键，声音低哑得像是一根濒临崩断的弦：「老陈，去城北山区。」
「是，沈先生。」
黑色的迈巴赫引擎发出一声低沈的咆哮，像一头受伤但依然优雅的黑豹，无声地滑入了沈沈的夜色之中。驶向那座位於深山之中丶孤独而静谧的别墅。
那里是他的城堡，也是他的牢笼。