(时间点：宋星冉进入声域大楼前一小时)
上午九点。声域文化总裁办公室。
厚重的遮光帘将北城盛夏那种具有侵略性的烈日完全阻隔在外，室内维持着如同深海般的幽暗与恒定低温。空气中弥漫着高浓度雪松精油的气味，那是为了掩盖另一种——从沈慕辰身上散发出来的丶因为长期失眠与营养不良而产生的酮酸味。
沈慕辰坐在那张造价昂贵的人体工学椅上，指尖死死抵着额角跳动的血管。
他已经连续三十天没有进入深度睡眠。大脑皮层处於极度活跃後的衰竭状态，听觉神经却像是一根被拉到极限的琴弦，随时准备断裂。任何一点细微的声音——中央空调出风口的气流涡旋丶远处电梯运作时缆绳与滑轮的摩擦——在此刻听来，都像是生锈的钢针在玻璃表面反覆刮擦，引起生理性的反胃与晕眩。
门禁系统产生了一次极其轻微的丶气压释放的物理位移。
有人进来了。
那脚步声与这里的氛围格格不入。它沈重丶规律，每一步踏在地毯上都带着一种野蛮的丶充满肌肉张力的震动感。这不是谨小慎微的秘书，也不是那些连呼吸都不敢大声的高管。
「你看起来快坏了，沈大少爷。」
来人声音低沈，带着一种经过专业声乐训练的共鸣腔，却故意用一种痞气十足的语调说出来。
顾行舟穿着一件洗得发白的黑色修身T恤，布料紧绷在胸肌上，勾勒出长期进行武术训练的线条。他的下半身是一条宽松的军工装裤，口袋里鼓鼓囊囊的，整个人散发着一种混合了片场尘土与薄荷菸草的粗糙气息。
他嘴里嚼着口香糖。那种牙齿切断胶体丶唾液与橡胶搅拌时产生的黏腻水声，在沈慕辰那双过敏的耳朵里，被放大成了沼泽翻涌般的巨响。
沈慕辰没有抬头，只是动作僵硬地拉开抽屉，取出一个没有标签的黑色药瓶，倒出两颗白色的药片，连水都没喝，直接乾咽下去。喉结滚动时，发出一声艰涩的摩擦音。
「顾先生，如果你是来嘲笑我的生理指标，那你可以滚了。」
他的声音沙哑丶虚弱，像是一台电压不足的机器，却依然维持着那种学术派特有的丶令人厌恶的傲慢。
「另外，你的心率在110左右，呼吸频率急促且不规则。怎麽，陈若岚昨晚没让你进门？还是罚你跪了一整晚的算盘？」
顾行舟嚼口香糖的动作停了一瞬。
随即，他发出一声无所谓的丶甚至带着几分炫耀意味的嗤笑。他拉开对面的椅子，大剌剌地坐下，长腿毫不客气地架在沈慕辰那张价值连城的黑檀木办公桌边缘。
「跪算盘那是情趣，你这种理论派懂个屁。」顾行舟摸了摸膝盖，眼神里带着一种满足的疲惫，「倒是你，彼此彼此。你家那只小兔子不是也离家出走了吗？听若岚姐说，她今天要来找你『谈判』？」
提到宋星冉，沈慕辰原本死寂如灰烬的眼底，终於波动了一下。
他深吸一口气，压下想把眼前这个噪音源扔出去的冲动，拉开抽屉，将一份厚重的文件丢在桌面上。
那不是商业合约，而是一份关於宏达建设负责人王强的详细安保评估报告，以及几张偷拍的行程照片。
「既然你是以前混过那条道上的，我就不说废话。」
沈慕辰指了指那份文件，眼神变得阴鸷而锐利，透着一种不惜毁灭一切的疯狂。
「王强那个人是疯狗。星星今天要查的东西，会触碰到他的底线。宏达那边养了不少打手，我不希望她在我的视线死角出事。我要你做她的『影』。」
顾行舟挑了挑眉，伸手拿起那份文件，随意翻了两页。纸张在他粗糙的指腹下发出哗啦啦的声响。
「我是陈若岚的狗。我保护宋星冉，是因为若岚姐下了命令，让我看好她的小姊妹，不是因为你这张支票，更不是因为你这张快要挂掉的脸。」
顾行舟合上文件，身体前倾。那种常年在演艺圈与街头斗殴中磨练出的血腥气，逼近了沈慕辰那尘埃不染的无菌领域。
「不过，沈总。我是个粗人，我不懂你们那些所谓的BDSM心理学，也不懂什麽频率共振。但我知道一件事……」
顾行舟伸出食指，隔空点了点沈慕辰那苍白得毫无血色的脸颊，语气里充满了同类相食的残忍：
「你这种『理论派』的S，通常都是嘴硬。明明离不开人家，非要搞什麽感官剥夺实验。承认吧，你现在比我还像条没人要的流浪狗。」
沈慕辰冷冷地看着他，手指在桌面上无意识地敲击着节奏，试图用这种规律的声音来对抗顾行舟制造的混乱。
「我是在校准。这是必要的程序。她在外面沾染了太多杂讯，必须让她自己意识到外界的危险。」
「屁。」顾行舟毫不留情地戳穿，眼神锐利得像是在看剧本里的穿帮镜头，「你是在求救。你怕她今天来了就不走了，又怕她走了就不来了。你在赌，赌她还爱你。」
空气凝滞了几秒。
沈慕辰推了推金丝眼镜，镜片的反光掩盖住眼底一闪而过的狼狈。他没有反驳，因为顾行舟这个「实践派」精准地切中了他所有理论模型都无法解释的痛点。
「宏达建设的安保系统有漏洞。」沈慕辰转移了话题，声音恢复了那种机械般的冷静，「今晚的谈判如果在他们的总部进行，我会用声波干扰器瘫痪那一层楼的无线通讯。你需要多少时间清理乾净？」
顾行舟咧嘴一笑，吐掉了嘴里已经没味道的口香糖，用纸巾包好。那个动作俐落得像是给手枪上膛。
「只要你给的干扰够强，三分钟。我保证连只苍蝇都飞不到宋小姐身边。」
「成交。」
沈慕辰从西装口袋里拿出一张黑色的金属卡片，推到顾行舟面前。卡片在桌面上滑行，发出刺耳的摩擦声。
「这是经费。另外，帮我带句话给陈若岚。」
「什麽？」
「告诉她，如果不想让她的《星周刊》因为资金炼断裂而倒闭，今晚的庆功宴，最好办得热闹一点。」沈慕辰的眼神里闪过一丝算计的幽光，「我需要一个……能让我『名正言顺』出现，把人带走的理由。」
顾行舟吹了一声口哨，拿起那张沈甸甸的黑卡，在指尖灵活地转了一圈。
「行啊，沈慕辰。原来你这个理论派，玩起手段来比我们这些流氓还脏。」
他站起身，伸了个懒腰，骨骼发出一阵清脆的爆响。
「走了。我得去替我主人办事了。你自己保重，别在宋小姐进来之前就先因为心跳过速挂掉了。」
门被关上。
室内重新恢复了死寂。
两个同样被女人「控制」的男人，在这一刻，达成了一种诡异而坚坚固的同盟。
一个出脑，一个出力。
为了守护那个即将推门而入的丶穿着米色套装的女王。