窗内透着光，半开着，她悄悄走到窗下瞧了眼，却见左时珩披着外袍坐于牍案后，撑着头睡着了。
桌角的焰细了，将他的影子扯得很长，愈发显出他宽袍下的清瘦来。
安声轻声推门而入，欲走近唤醒他，免得他歇在这里着凉，无意瞥见他手边正有封被打开的书信，信纸泛黄，压在他指间。
正是这无意一眼，安声瞥见了自己的名字，便起了好奇，忍不住绕到他身旁多看几眼。
灯焰轻晃，纸上字迹模糊不清，她凑近去看，最先注意到的便是字体，一入眼忽诧住。
“……怎么像我的字？”
只是比她的字写得更好。
待要透过指缝细看信上内容，却听左时珩低唤了声：“阿声。”
安声心虚，猛地转过头，不期方才靠得太近，这一下竟与他面贴面碰到一起，额前猝不及防的触感与陡然放大的俊颜让她屏住呼吸，呆了刹那。
左时珩墨睫微颤，缓缓掀开眸，残存了几分惺忪朦胧。
不过转身薄雾散去，沉渊般的一双眼睛里，全然是她。
温柔的笑意漫上眼底，他抬手在安声额上轻点了下。
“半夜不睡，这是在做什么？”
“我……”
安声起身后仰，险些跌倒，又被他扶住。
两人不过方寸，左时珩似乎稍稍用力便能拥她入怀，但他及时松了手，垂在袖间的指骨克制地捏住，略微泛白。
安声囧得无以复加：“左时珩，我说来找你谈正事的你信吗？”
“不信。”左时珩莞尔，“只有做坏事时你才这般跌跌撞撞。”
作者有话说：
----------------------
第11章写信
安声说：“哪有做什么坏事？”
竟下意识忽略了他话中的“只道是寻常”。
“偷看。”
“我什么也没看到，所以不成立。”
左时珩轻笑一声，略调整了坐姿，靠向椅背，颇有几分闲适慵懒。
“没看到，叫做偷看未遂，又被当场抓获，所以，事实成立。”
安声的确做贼心虚，故而也争辩不了几句，他说得这般笃定，教她更没有底气了，脸不受控地泛红。
“我真是来找你商量正事的，这是个意外，没有要故意偷窥隐私的意思。”
“我信。”
安声看他。
他道：“我信你并非故意，不过——”
他将那张信纸拾起来，目光在其上微微一顿，便递给她，笑道：“光明正大地看，便不叫偷看了。”
“我……能看？”
“为何不行？我这里没有你不能知道的隐秘，只要你问。”
安声的确对信上的内容好奇，他既这般真诚坦荡，自己也无须假意推辞了，便接了过来，仔细浏览。
※如?您?访?问?的?网?阯?f?a?B?u?Y?e?不?是?ǐ????ǔ???è?n?２???②????﹒????ō???则?为????寨?站?点
信中内容琐碎平常，却不太常规。
开头是天气如何，吃了什么，又话题一转说上次在门框上见到只蚂蚁运着吃的，好奇它要去哪儿，于是盯了它半个时辰，最后在花园里发现个大蚁巢，分解了一整块红糖，许多蚂蚁士兵般扛着糖粒来来回回训练有素，站高了看像一幅画。
她突发奇想，是否能用红糖去诱导蚂蚁排出她的名字，还仔细构思了“安声”二字多少笔画，需要多少只蚂蚁，以及可行性。
信的结尾是：想你吻你以及万分爱你，要给我回信。
“这是你妻子写的吗？”
“是。”
“可是落款……怎么是今天？”
“不是今天，是去年的今天。”
安声又看了眼，果然是去年。
她讶异：“可是去年她……”
“她不在。”左时珩轻轻点了下头，“我也找不到她。”
灯花哔啵一声，光更暗了些。
似追忆起往事，左时珩的脊背有些僵直，不过神情依然是柔和的。
“阿声消失前，不知何日起，便瞒着我开始写信，她一封一封写，起初的几封用词考究，字迹工整，还有誊抄痕迹，信上的话也很多，后来大约是烦了累了……”他说着唇畔噙起笑，“便随心所欲起来，有时信长，有时信短，甚至会将一件事故意分开几次放在信中讲……也只有她会这般写信了。”
“至于落款时间则是不固定的，不过并不敷衍，皆言之有物，每读一遍都觉有趣。”
安声见到的这封，便是左时珩于去年今日才启，安声不准他提前看，他也不舍得提前阅尽，仿佛将信读完，她便彻底消失了一般。
最后一封信是在年初，他大病一场，神思混沌之际，听见岁岁在他床边给他读信，才从梦里挣扎醒来。
“你之前不知道她在写信吗？也没问过？”安声不解。
“我偶然见着几次，她骗我说是练字，不许我看。”
说到此处，他的目光仍停留在安声脸上，笑意越发温和。
“其实我知道她在写信，但并不知是写给谁的，也不知她的用意，因为她常常有异于常人的想法，不过最后总是让人惊喜，故此，我不问，只是期待着。”
左时珩起身，行至书架前，从左手边一格抱了个不大不小的黑漆木盒，盒盖上有螺钿点缀，流光溢彩。
他将木盒放至桌上，打开铜扣，里面是一沓信封。
“这里共有一百五十六封。”
“要写许久，许久。”
他气息深重了几分，胸腔内仿佛奔涌着万千情绪，无法言说。
失去安声的五年，若是没有这些信，他大约是坚持不下来的。
即便有岁岁与阿序，他的魂魄也难以齐全。
安声将信纸放入信封，连着信封放入木盒，轻声说：“我明白，这些实在是太珍贵了。”
又再次道歉，说自己不应该看。
“无妨，这些并非什么不可告人的机密。”左时珩笑笑，似为了消解她的压力，又取了一封给她，示意她打开。
安声犹豫着打开，看清内容后扬起笑。
这封信是方才那封信的后续，日期是一月后，信中她说，训练蚂蚁的方法失败了，她怀疑整个蚁群是一个大脑，由蚁后统一指挥，所以下次准备挟蚁后以令诸蚁，非要它们排出“左时珩”三个字不可。
这个抽象的精神状态，和她简直如出一辙。
不过她只会对熟人这般，对外大多维持一个正经人设。
越了解这位“安声”，她便越觉得是“另一个自己”。
但也只能是另一个。
毕竟她不可能二十四岁就结婚十年还拥有两个九岁的孩子，这太离谱了，解释不通。
她读完手中的信便习惯性地看向其他的，指着其中一些信封上的笑脸符号，好奇问：“这些是什么意思？”
“是给岁岁和阿序的信。”
左时珩照例不