没有她的名字，只有一颗红色的爱心，这是她的习惯。
左时珩拥有一目十行的能力，但他字字句句读了几遍，读的很慢很慢，直至心如奔雷，目力模糊，几乎有些站不住。
穆诗忙扶住他，问：“大人你身体不舒服吗？”
左时珩无声摇头，将信小心折起，重新放回信封，贴身放着。
定了定神，他大步走出去，唤来穆山，吩咐准备一匹快马，他要出城。
穆山听他语气，什么也不问就去准备了。
左时珩从侧门出，翻身上马，握紧缰绳，出了小巷。
冯敬正从外回来，见状热情同他打了个招呼，他仿佛没听见似的，一骑绝尘，只余下马蹄扬起的灰尘。
左时珩向来温和有礼，如此失态他还第一次见。
冯敬愣了愣，向门房问：“你们家左大人这是要去哪？这么着急。”
门房摇头。
左时珩纵马不停，一路出了城门，往云水山而去。
云水山是群山主峰，山脉绵延百里，比天外山要高得多，也大得多，山中常有野兽出没，除了附近的樵夫或猎人，少有人迹。
左时珩快马抵达山脚，完全寻不到上山的路，正巧碰上一个过路的樵夫，樵夫给他一指，那灌木交错间，有条被人踩出来的隐约小路，陡峭难行。
他道谢后，栓了马，径直往山上去。
山路难行，衣袍被杂草树枝勾得褴褛，添了几道血痕，更是不知跌了多少次跤，手心与手臂也有擦伤。
如此这般，也没能在日落前上山，离山顶甚至还有很长一段距离，眼前山木错落，杂草丛生，枯叶遍地，寻不到任何人走过的痕迹。
秋深薄暮，山间已起了雾。
左时珩皱了皱眉，沿来路下山。
他做事从不会这般仓促，头一回毫无准备，实在是急得很了。
下山时，金乌已坠入山后，云霞迤逦，雾气弥漫，光线似被瞬间吞噬了，回到山脚时天完全黑了。
云水山的轮廓在夜色中沉默而险峻，偶尔传来一声野兽长嘶，凛然不可侵。
左时珩仰头驻足良久，才牵马离开。
他没有回城，而是继续往前，去了那座破庙，破庙无人看管后，似乎失去了最后一丝生机，不知在哪场风雨中，房梁断裂砸了下来，那尊本就为岁月剥落的神像，四分五裂地倒在地上，失去了最后的面目。
因人而存在的事物，一旦失去了人，就只剩下了时间，迅速地悄无声息地湮灭，最终找不到一丝痕迹，被自然吞噬，回归大地，皆是如此。
夜色晴朗，天边悬起缺月。
不如中秋皎洁，却也柔和明亮，宛如披向人间的一件白色轻纱，万物模糊呈现在眼前，若有若无，仿佛置身梦里。
左时珩牵着马一直走，漫无目的似的，不知多久，他才停了下来，眼前是一座简单的坟，坟前一座石碑，碑文字迹娟秀飘逸，是妻子的字。
“纪念吾师，江州人士，卒于安和二年腊月。
不知生辰，亦不详其姓字，惟记太永末年授我木雕技艺。
身如浮萍，心若明月。
徒安声谨立。”
月光如雪，四周无人，冷清阴森。
左时珩并不害怕，上前撩袍跪下，借亮拂去碑上落叶。
老乞丐在此下葬后，他与安声来过三次，上元，清明，中元。
安声说，她曾梦见过师父一次，他终于不再蓬头垢面，衣衫褴褛，而是穿上了一身干净衣裳，头发也干净整洁，十分和蔼慈祥。
他便问，老先生在梦里说了什么？
安声想了一想，说他这辈子没什么遗憾，来生想去别的地方看看。
他点头，说那样很好。
安声则搂着他脖子贴近，笑吟吟问：“左时珩，你不是不信鬼神吗？难道你也相信我是真梦见了师父，而不是胡思乱想？”
他笑了笑，低头轻吻她。
“我从未遇见过神鬼玄妙之事，故而不信，但亦理解尊重旁人所想，若能让生者心安，又何必扫兴，何况……”
说罢，他故意使了个坏，往她身后不经意看了眼。
安声忽然背后一凉，缩进他怀里：“你……你在看什么？”
他顺势抱紧她：“一个影子，许是看错了。”
安声埋在他怀里问：“什么影子，还有吗？”
安声又怕又想看，将他衣襟抓得紧，飞快回头瞥了下，转过头来一脸无语：“左时珩你耍我，那是树影。”
他眼底有些得逞的笑意：“我没说不是。”
……
左时珩的目光重新定格在碑文上，俯身拜了拜。
“老先生若泉下有知，也请入晚辈梦中，给予指示。”
无人应答，连风也停了。
周遭安静异常。
左时珩起身伫立良久，最终离去。
他一夜未睡，在天微亮时进了城，骑马往天外山了一趟，来客寺僧人同他说，安声的确来过，不过不知何时早已离开，亦不知何处去了。
他踏进立石殿，在那块似人高的奇石面前看了许久，想不出为何安声曾到这里多次。
他在奇石周围走了一圈又一圈，去看上面的字，但划痕重重叠叠，杂乱无章，他也没有找到妻子的字。
……
安声与左时珩一夜未归，李婶与穆山都急得不得了，又不知该怎么办，只能干等。
直到翌日辰时末，终于见到大人回来。
李婶高兴不已，大松一口气，但左看右看，问：“夫人怎么没和大人一起回来？”
左时珩默了默，道：“我去看看孩子。”
岁岁和阿序已起来了，穆诗正带他们在书房玩。
他在门口站了会儿才走进去，儿女兴奋地扑过来一左一右抱住他的腿，连声喊爹爹。
他蹲下将他们揽在臂弯里，温声道：“娘亲要很久才能回来，岁岁阿序晚上要自己乖乖睡觉，好吗？”
岁岁点头，稚声道：“爹爹，娘亲去打怪兽了。”
阿序将手中的飞机给他。
“娘亲说过，她去了很远的地方，要坐飞机才能到。”
左时珩笑了笑：“嗯，娘亲是去了很远的地方打怪兽，不过很快就会回来的，她很想很想岁岁和阿序，不舍得离开太久。”
穆诗已不是能被童话故事哄骗的年纪了，闻言红着眼问：“大人，夫人去哪了？什么时候回来？大人昨天出门不是去接夫人的吗？”
左时珩缄默片刻，才颔首：“嗯，我会接她回来的。”
他低低叹了口气，吩咐穆诗照顾好儿女，又出去同李婶穆山交代了一番，才换了官服去工部衙署。
一进门，好几位官员都盯着他看，苏大人更是从庑房里皱眉出来：“左时珩，你向来勤勉负责，如何尚未告假就缺席朝会，礼部今日早朝上