变故发生在一个普通的星期三。
东京的梅雨季节刚结束，空气里还残留着潮湿的气息。佐藤优说这种天气最容易滋生时回，一种附身在老旧钟表里的恶鬼，能操控局部区域的时间流速，让受害者永远困在某一刻，反覆经历死亡或痛苦的瞬间。
他们追踪这只时回已经两周了。它附身在银座某家古董店的座钟里，那是一架十九世纪的法国落地钟，胡桃木外壳上雕刻着缠绕的藤蔓与天使，钟摆是鎏金的月亮形状。三个顾客在购买後神秘失踪，最後都被发现倒??在自家客厅里，保持着看时间的姿势，心脏停跳，脸上凝固着极度恐惧的表情。
「指针停在六点二十八分，」佐藤优蹲在座钟前，徕衣的广袖用束带扎紧，露出线条流畅的小臂，＂和前两起案件一样。这个时刻对它有什麽特殊意义吗？＂
桐白羽靠在门框上，水无月横放在膝头，懒洋洋地打了个哈欠：＂说不定是它死的时间？或者…＂他的神启之眼微微发亮，看见钟体内部缠绕的丶如同血管般蠕动的黑色丝线，＂是它诞生的时间。＂
那是某种更古老的东西，不是单纯的恶灵，而是被时间本身诅咒的存在。
佐藤优从工具包里取出七枚铜钱──佐藤家祖传的时仪钱，每一枚代表不同的时间刻度。他将其按北斗七星的方位摆放在座钟周围，铜钱与地板接触的瞬间，发出类似冰层开裂的脆响。
＂乾位，定；坤位，稳；巽位，破－＂他的指尖渗出鲜血，在空气中画出复杂的符咒，＂时回，显形！＂
座钟发出痛苦的嗡鸣。胡桃木外壳上的天使面容开始扭曲，藤蔓像是真正的植物般蠕动起来，钟摆的月亮形状膨胀丶变形，化作一只布满血丝的眼球。黑色的丶黏稠的液体从钟面渗出，在地板上汇成一个小小的丶不断旋转的漩涡。
＂前辈，准备！＂优低喝，双手结印，＂它要逃！＂
桐白羽早就动了。水无月出鞘，银白色的剑光在昏暗的房间里划出弧线，精准地斩向那些试图蔓延的黑色丝线。他的动作依然慵懒，但每一次挥剑都恰到好处地阻断时回的退路，像一位老练的棋手，早已预判了对手的每一步。
一切都进行得很顺利。
佐藤优的封印阵已经完成大半，七枚铜钱发出耀眼的金光，将＂时回＂的核心——那枚隐藏在钟摆後面的丶由人骨磨成的齿轮——死死锁定。桐白羽的剑气编织成网，切断了它与外界时间流的连结。
＂最後一步，＂优的声音带着疲惫的喘息，连续高强度施法让他的灵力接近枯竭，＂前辈，斩断那根红线！＂
桐白羽看见了。在齿轮的中央，缠绕着一根细小的丶几乎透明的红线，那是时回与某个更古老存在的契约之线。他举起水无月，剑尖对准红线的节点——
那只鬼在消散的最後一刻，发出了一声尖啸。
那不是声音，而是某种直接刺入灵魂的概念。桐白羽感觉自己的意识被强行撕开，看见了无数画面：一个穿着古老服饰的女人被绑在钟摆上，她的时间被永远困在六点二十八分，每一秒都在经历分娩的痛苦与死亡的恐惧，反复了三百六十五年——
「不好！」佐藤优脸色大变，那是他从未出现过的丶近乎惊恐的表情，＂是母时！它不是普通的时回，是孕育时回的母体！前辈——！＂
座钟的指针开始疯狂倒转。
不是正常的逆时针旋转，而是某种更暴力的丶对时间本身的撕裂。时针丶分针丶秒针同时反向飞旋，在钟面上划出金色的残影，发出类似金属疲劳断裂的刺耳尖叫。房间里的光线开始扭曲，家具的影子被拉长丶压缩丶折叠，像是一幅被孩童揉皱又展开的油画。
桐白羽感觉到一股巨大的吸力。
那不是物理层面的吸引力，而是因果层面的丶对＂存在＂本身的拖曳。他感觉自己被分解成无数碎片，每一片都散落在不同的时间点上。他看见自己的左手出现在五年前的便利商店，右手出现在二十年後的墓地，而躯干正在这个房间里被撕扯。
他本能地扑向佐藤优。
他们指尖几乎相触。桐白羽能看清优瞳孔里自己的倒影，能看见他眼角因为惊恐而绽开的细纹，能感受到他呼出的气息带着血腥味。
优一定在刚才的施法中受了内伤。
一道金色的光壁在他们之间升起。
那是母时最後的防御机制，一道由三百六十五年痛苦凝结的时间壁垒。桐白羽的手指撞在光壁上，传来灼烧般的剧痛，而优的手也被弹开，整个人向後跌去。
＂前辈！＂
＂小优！＂
他们看见彼此惊恐的眼神，看见对方的嘴唇在喊自己的名字却听不见声音。
世界在钟表的齿轮声中碎裂了。
桐白羽感觉自己被丢入了滚筒洗衣机。
不，比那更糟。是感觉被塞进了某个巨大生物的胃袋，被无数锋利的牙齿咀嚼丶研磨丶又重新拼凑。无数的时间碎片从他身边掠过，以每秒亿万次的速度闪烁——
他看见白垩纪的黄昏，一颗陨石划破大气层，恐龙在燃烧的森林中奔逃；
他看见金字塔的建造，无数奴隶在烈日下拖动巨石，监工的鞭子在空气中炸响；
他看见平安时代的京都，一个穿着十二单衣的女子在樱花树下切腹，鲜血染红了粉红色的花瓣；
剧烈的眩晕感让他想吐，但在这个维度，连＂呕吐＂这个概念都被扭曲了。他感觉自己的五脏六腑被抛到了不同的时间点，心脏在江户时代跳动，肺叶在昭和年间呼吸，而意识在这个永恒的瞬间被无限拉长。
＂……要……死了吗……＂
他艰难地思考，却发现连思考都变得破碎。每个念头都像是被剪碎的底片，无法连贯成完整的意义。
然後，在混乱中，他感觉到某种温暖。
那温暖来自他的颈窝。一个小小的丶柔软的身体紧紧地抱住了他的脖子，四只翅膀张开，形成了半透明的丶散发着柔和银光的保护罩。那些狂暴的时间碎片撞在保护罩上，发出类似雨滴落在玻璃窗上的声响，然後滑落丶消散。
＂小家伙…＂他艰难地喘息，发现自己的声音在这个维度变成了某种可视的丶金色的波纹，＂这是怎麽回事？＂
宫衣没有回答——它在这个维度也无法发出＂声音＂——只是用翅膀指引着一个方向。桐白羽顺着那个方向＂看去＂—在这个维度，＂看＂是一种主动将意识投射出去的行为——看见了一个裂痕。
那是一个散发着柔和白光的出口，形状像是一滴凝固的眼泪，又像是一扇被推开一条缝的门。在裂缝的另一端，他能感受到某种熟悉的丶令人安心的气息，像是晒过太阳的棉被，像是枸杞红枣茶的甜香，像是某个总是包容他的怀抱。
宫衣的翅膀收紧了一下，像是在确认他的意识还清醒，然後用尽全力，将他推向那个方向。
＂等等，小优呢？！＂
桐白羽想反抗，想回到那个混乱的时间洪流中寻找优的身影，但他的身体已经不受控制。宫衣的力量在这个维度被放大到了极致，四只翅膀，四千年的时光积累，此刻全部化作推力的燃料。
＂不，等等！我不能丢下他—！＂
他在被推进裂缝的最後一刻，回头看了一眼。
然後是耀眼的白光。
桐白羽被猛地推了出去，像新生儿被挤出产道，像溺水者被冲上岸滩。他重重地摔在某种坚硬的地面上，肺叶重新获得了呼吸的权利，他大口大口地呛咳，把不存在的丶时间维度里的＂液体＂呕吐出来。
宫衣从他脖子上滑落，轻飘飘地落在他手边。它的四只翅膀黯淡了两只，身体变得比之前更加透明，像是随时会消散的晨雾。
＂小家伙…＂桐白羽颤抖着伸出手，指尖触碰到它柔软的身体，＂谢谢你…＂
宫衣发出一声虚弱的丶类似叹息的嗡鸣，然後用最後的力气，用翅膀指了指某个方向。
桐白羽顺着那个方向看去。
他站在一条熟悉的街道上。老旧的电线杆，褪色的招牌，空气中弥漫着煤炉和潮湿泥土的气息。远处的学校传来下课铃声，孩子们嬉笑着从校门涌出。
那是千叶县的老城区。
街角的便利商店门口，电子钟显示着日期—
2003年6月17日，下午3:58。
桐白羽的心脏停跳了一拍。
那是他十二岁那年。他计划自杀的那一年。
他低头看着自己──腰间挂着水无月，剑鞘上沾着时间洪流的银色残渣。还好。剑还在。
＂大哥哥，＂
一个稚嫩的声音从背後传来，带着颤抖的希冀，＂你也是来抓鬼的吗？＂
桐白羽僵硬地转过身。
一个约莫七丶八岁的男孩站在那里。
那个声音。那个语调。那个即使充满恐惧也努力保持镇定的尾音。
他僵硬地转过身，动作缓慢得像是在对抗某种巨大的阻力。
一个约莫七丶八岁的男孩站在那里。
他穿着巫女的制服——白色上衣及红色绯袴，小小年纪就有了未来战斗中运筹帷幄的样子。男孩的左手紧紧握着一张皱巴巴的护身符。那是优平常用的纹样。
他的发有些凌乱，额前的碎发被汗水黏在肤上，金色的眼睛里盛满了与年龄不符的恐惧。
但让桐白羽无法呼吸的，是那双眼神的深处。
那种即使害怕也努力挺直脊背的倔强，那种在绝望中寻找希望的执拗，那种——会在未来某个时刻，用同样的眼神看着他说＂前辈是我的＂的——
＂……小优？＂