在世界的胎膜之外，没有时间，没有空间，只有一片由亿万星辰尸骸构成的荒原。
那不是夜空。夜空尚有尽头，尚有边界，尚有宇宙膨胀理论可以解释的起源与终点。这里是时间的坟场，逻辑的墓地，是一切＂曾经可能发生＂的葬身之所。星骸并非静止，它们以一种令人眩晕的慢速旋转丶崩塌丶重生，化作漂浮的尘埃，每一粒尘埃都是一个被否决的＂未来＂，一段被剪断的＂可能＂，一个在某个时间线里被推翻的＂如果＂。
桐白羽赤脚站在这片虚无的流沙之上。
脚下没有实地，只有凝固的光阴，踩上去会发出类似琉璃碎裂的清脆声响。那声音不是物理意义上的碰撞，而是时间本身被踩踏时的悲鸣。他的每一步都会留下淡淡的足迹，随即被涌动的星骸吞没，彷佛从未存在过。
他举目望去。
视野的尽头，佐藤优正在燃烧。
不是肉体的燃烧──那种燃烧至少还属於生物学的范畴，还有焦糊味，还有疼痛的尖叫声。
这是存在的燃烧，是灵魂作为燃料的丶最壮的自焚。优的灵魂像一块被投入熔炉的琉璃，从边缘开始融化，不是变成液体，而是变成某种更纯粹的丶金色的丶粘稠的丝线，一缕缕丶一寸寸地飘向那道横贯苍穹的巨大裂痕。
天裂了。
那道裂痕不是比喻，是字面上的丶世界表层的撕裂。混沌如黑色的瀑布倾泻而下，不是水，不是火，而是＂无＂本身，是天地未开时的虚无，是连＂黑暗＂这个概念都尚未诞生的原始。它吞噬着沿途的一切—星骸丶时间丶逻辑，甚至＂悲伤＂这种情感都被冲刷成空白。
而优，就是那条卑微却固执的堤防。
桐白羽看见优的嘴唇在动。即便隔着千万重的时空壁垒，即便声音无法在这个维度传播，他仍能读出那个口型—
＂阿羽前辈。＂
优在笑。
即使在化为灰烬的前一秒，他依然在笑，嘴角上扬的弧度温柔得令人心碎。那不是绝望的笑，不是苦涩的笑，而是某种……某种终於得偿所愿的丶近乎幸福的笑。彷佛这不是牺牲，不是永别，而是终於完成了某个漫长的约定，终於回到了某个一直等待他的怀抱。
＂优—”
羽扑向那条时间线，试图抓住那些飘散的金色丝线。他的指尖触及了——
然後，时间的法则如同最暴虐的雷霆，在他触碰的瞬间猛地爆炸。
那是比疼痛更本质的拒绝。是＂不允许＂，是＂不可能＂，是因果律本身对忤逆者的惩罚。他被如断线风筝般弹回，灵魂在虚空中翻滚，每一次撞击都剥离下一层灵质，留下淡金色的丶燃烧般的血痕。那些血痕不会坠落，而是悬浮在虚空中，像某种绝望的涂鸦。
他爬起来。
再次扑过去。
又被弹回。
再扑。
再被弹回。
星骸的荒原上，留下了一道他爬行过的痕迹，像某种绝望的生物在沙地上写下的绝笔。那些金血的痕迹在虚空中发光，组成断断续续的符号。
他强行撕裂自己的灵魂，将意识投射回平安时代的古战场。他化为一阵狂风，试图将即将踏入焦土的优卷走；他化作一道绊脚的藤蔓，试图让优跌倒；他甚至化作一块坠落的巨石，试图阻断那条通往深渊的路。
但优只是轻轻拂开那阵风──那动作温柔得像是在抚摸什麽；踏过那株草──脚步甚至没有停顿；绕过那块石──眼神依然望向那片破碎的天空。他仰望天空，眼神温柔而坚定，彷佛早已在梦中预见了这一刻，早已写好了这个结局。
他绝望地在时空漂流的起点自杀，试图以自己的彻底消亡来切断这条因果链。他将自己的灵魂撕成碎片，抛向时间的洪流，每一块碎片都在尖叫着＂不要记得我＂。
但时间线展现了它最冷酷的韧性。他的碎片在虚空中重组，以另一种更扭曲的方式拼接回＂桐白羽＂的形态——有时是男人，有时是女人，有时甚至不是人类，但还是那个会在某个时刻遇见优丶被优拯救丶然後失去优的存在。优依然会成为神无月天照，而他依然会成为那个在茶水间晕倒的丶一无所知的凡人，或者更糟，成为一个根本没有机会遇见优的陌生人。
他已经记不清自己崩溃了多少次。星骸的荒原上，他跪坐着，看着自己半透明的手掌——那上面布满了细密的银色裂纹，像一件被摔碎後勉强粘合的瓷器，随时会彻底瓦解。
他抬头，望向那个注定的结局。
佐藤优。
他温柔的小优，会在凌晨四点爬起来给他熬枸杞红枣茶的小优，会在他晕倒时第一个冲到他身边的小优，会眼含笑意叫他＂前辈是我的＂的小优，会因为他对宫衣笑了一下就吃醋一整天的小优——
此刻正化作漫天星斗，成为史书上那个冷冰冰的丶被供奉在神坛上的＂神无月天照＂。那个＂无名之鬼神＂，那个＂牺牲者＂，那个被万千人敬仰却无人知晓真名的存在。
而他，桐白羽，被永恒地钉死在＂旁观者＂的十字架上，连眼泪都流不出来，因为在这个维度，液体早已冻结，情感都被压缩成固态的丶无法释放的结晶。
＂为什麽…＂
他的声音沙哑，像砂纸摩擦着朽木，像是从喉咙里挤出的最後一口气。
＂为什麽只能是你来承受这一切？＂
他凝视着那道横贯天空的裂痕。那道裂痕是世界的伤口，是时间的毒瘤，是必须透过牺牲才能治愈的绝症。它张开着，像一张永不餍足的嘴，等待那个特定的灵魂来填补。
然後，某个瞬间——
也许是星骸排列的某种巧合，他突然看见了那道裂痕的结构。
那不是单纯的破坏。那是一个接口，一个锁孔，一个为了被＂填补＂而存在的＂空缺＂。就像锁必须有钥匙，就像黑暗必须等待光明，就像伤口必须等待缝合——这道裂痕的存在本身，就是为了迎接那个名为＂神无月天照＂的牺牲。
但它同时也是一道门。
一道单向的门。从＂果＂通往＂因＂的门。
桐白羽的呼吸停滞了。在这个没有空气的向度，他感觉到自己的灵魂在震颤，某种禁忌的认知正在撕裂他的意识。
一个荒谬绝伦丶胆大妄为丶足以令诸神震怒的念头，如闪电般劈开了他混沌的意识。
——如果＂补天＂是注定落下的苦果，是无论如何都无法逃避的宿命之终…
——那麽，只要从未有过＂裂天＂之因，不就结不出这枚果实了吗？
不……不对。
时间是个莫比乌斯环。他早该明白的。他看见优化作天照，天照碎片化为宫衣，宫衣在四十年後指引他，他在过去成为优记忆中的大哥哥，优因此成为阴阳师，最终成为天照——这是一个完美的闭环，没有起点，没有终点。
如果那个＂果＂已经存在，而且必须存在，是构筑这个世界基石的绝对前提…那麽，逆向的因果律就会强制要求一个＂因＂的出现。不是＂先有因後有果＂，而是＂为了有果，必须有因＂。
如果优注定要成为缝合天地的神无月天照，那麽，就让他桐白羽来成为那个撕裂天穹的罪人吧。
他要亲手劈开这道因果的闭环，把自己嵌进这轮回的齿轮里，成为那个＂必须被修正的BUG＂，从而创造一个自我存续的丶允许他们相遇的轮回。
就算最终被碾得粉身碎骨，就算从此背负万世的骂名，哪怕成为所有灾厄的源头，哪怕被後人咒骂千万年——
只要能让那个笨蛋小优，不必再为了他而燃烧自己。
就算是时间也好，人生也好，名字也好，记忆也好。
全部都可以给你。
＂原来…这才是唯一的解法啊。＂
桐白羽缓缓站起身。星骸的荒原在他脚下震颤，彷佛感应到了某种禁忌的觉醒，连那些早已死去的星辰都在恐惧地颤抖。
他握紧了手中那柄长剑——它只剩下了优亲手系上的丶已经褪色的注连绳。
＂如果这是唯一能拯救你的方法…＂
他举起剑，剑尖对准了虚空中那道并不存在丶却又无所不在的＂天帷＂——那是世界的表层，是现实的薄膜，是分隔＂存在＂与＂虚无＂的边界，是优即将用生命去缝合的丶一切的起点。
“那就让我成为那个被永世咒骂的辟天者吧。＂
在这个没有时间流动的夹缝里，时间本身变成了最残酷的刑具。因为这里不存在＂流逝＂，每一秒都被无限拉长，每一刻都是永恒的现在。痛苦不会衰减，疲惫不会累积，只有绝对的丶无尽的丶重复的此刻。
桐白羽开始挥舞剑。
起初，只是普通的斩击。剑锋划过虚空，留下一道转瞬即逝的银痕，随即被星骸的引力吞噬。他斩向飘过的陨石，陨石碎裂；他斩向流动的光河，光河断流。但他知道，这远远不够。
凡人之躯的＂桐白羽＂，即便穷尽一生，也不可能斩开世界的帷幕。他必须超越凡人，超越时间，甚至超越＂剑＂这个概念本身，成为某种更纯粹的——＂意志＂。
他的剑锋开始带起时间的涟漪。每一剑挥出，周围的星骸会短暂地倒流，然後以更猛烈的速度崩解。他的手臂处的灵体在无数次的挥斩中撕裂丶重生丶再撕裂，痛苦成为了唯一的伴侣，唯一的坐标，唯一的证明他还＂存在＂的证据。
他闭上了眼睛。因为肉眼已经无法捕捉那超越光速的剑轨，因为＂看见＂本身就是一种限制。他开始用灵魂去感知，用那神启之眼去＂看＂——看时间的纹理，看因果的脉络，看那道天帷上最脆弱的＂节点＂。剑道已不再是技巧，而是成为了他愿望的延伸，是他对优的思念的具象化。
剑身早已在无数次的斩击中获得新生，那光芒所过之处，连虚无都被切割出黑色的裂缝。他斩断了＂过去＂与＂现在＂的连线，斩断了＂生＂与＂死＂的界限，甚至斩断了自己与＂桐白羽＂这个身份的联系。他成为了行走在世界之外的幽灵，一个只为挥剑而存在的执念体，一个连名字都不需要的－＂守护者＂。
他忘记了自己为何要挥剑。只剩下最纯粹的丶刻在灵魂深处的＂守护＂之意，像一枚被烙印在灵魂核心的印章。他的身形已经变得神圣而透明，像一尊由星光构成的神像，背後悬浮着无数剑的虚影，每一剑都代表着一千年光阴的凝聚。
他重新睁开了眼。那双琥珀色的瞳孔里，已经没有了人类的情感，只剩下千万年磨砺後的丶绝对的温柔与绝对的冷酷。温柔是对优的，冷却是针对一切试图阻挡他的存在的——包括他自己。
他举起手。虚空中，一柄由纯粹时间法则凝聚而成的长剑缓缓成型－那才是真正的＂水无月天切＂，千万年如一日，将那式剑道修炼至极境的完美形态。不是现世里那个连千万分之一威力都发挥不出来的花架子，而是真正意义上，能劈开混沌丶斩断因果丶割裂天命的创世之剑。
＂……还不够。＂
他低声说。声音在虚空引发雷鸣，星骸纷纷退避。
他要做的不只是劈开天帷，他要劈开的是＂既定的事实＂，是＂优必须牺牲＂这条铁律。他必须精确地控制力度，控制角度，控制灵魂的流向——要让天幕裂开恰好足够让优来填补的缺口，但又不能太大以至於世界崩塌；要让这个＂因＂成为必须被＂果＂修正的BUG，从而创造一个自我存续的丶允许他们相遇的轮回。
这是精密到分子层面的手术，是疯狂到众神都会颤抖的赌博。他要让优成为＂补天者＂，但他要成为＂辟天者＂－－同名同姓，同样温柔，同样爱着优的，另一个自己。
终於，在那个连星骸都停止旋转的临界瞬间──羽挥下了剑。
没有声音。
或者说，声音大得超越了听觉的极限，反而成为了绝对的寂静。那是世界在痛苦中尖叫，是法则在崩断，是亿万条时间线同时断裂又重组的巨响。千万年的修为，千万年的孤独，千万年未曾说出口的＂我爱你＂，千万次在虚空中写下的优的名字，全部——全部——化作这一道纯粹的银白。
剑光与星河的冷光暴烈地交织，如同两条互相吞噬的龙。虚空中那道无形的帷幕，那坚固到连神都无法轻易撼动的＂天＂，如绸缎般，如肌肤般，如某个被小心翼翼守护了千万年的约定般——
缓缓撕开了巨大的裂口。
天帷，裂了。
混沌倾泻而入，不是之前那种缓慢的渗漏，而是如洪水决堤般的狂暴。世界在悲鸣中开始了痛苦的重组，法则的碎片如雪花般纷飞，每一片都倒映着某个被改写的未来。而在那开天的剧痛中，在创世般的强光里，桐白羽亲手执行了最残酷的仪式──
他撕碎了自己的灵魂。
不是被动的崩溃，而是主动的分割。像一位最精细的裁缝，像一位最冷酷的解剖学家，像一位最温柔的情人，在离别前为对方整理衣领。他将灵魂沿着记忆的经纬线，温柔而决绝地剖成两半。
一半，裹着那些柔软的丶温暖的丶关於阳光和枸杞红枣茶的记忆，裹着那残破的丶却足够温柔的剑意，被他用尽最後的力量，温柔地抛回现世。它将落入一个婴儿的躯壳，在东京的某个医院里呱呱坠地，成长为一个体弱多病丶喜欢晒太阳丶会在茶水间晕倒丶会对後辈说＂着急也没用＂的普通人——桐白羽。
另一半，则死卡在了时间的裂缝中，化为一尊永恒守望的雕像。它将成为史书上冷酷无情的水无月天切，那个劈开天空丶带来灾厄丶却又在裂缝尽头守望了千万年的天外来客。它将没有记忆，没有情感，只有那个最原始的执念──等待，以及守护。
说来荒谬又温柔得令人心碎的是——
无论是留在现世丶整日晕晕乎乎丶连保温杯都拿不稳丶会对着宫衣傻笑的那个；还是守在裂隙丶满身杀伐之气丶连神佛都畏惧丶千万年不曾合眼的那个…
本质上，都是那个温柔的羽。
为什麽呢？
因为这是他能布下的，最自私也最温柔的陷阱。无论他的小优以何种形态归来——是作为神无月天照完成使命後漂泊的碎片，还是那只度过了四千年孤寂丶终於长出四只翅膀的宫衣，还是那个普通的丶幸福的丶会在凌晨四点给他熬枸杞红枣茶的佐藤优——无论推开的是哪一个门，遇见的是哪一个……
最终，都能跌进同一个怀抱。
一个早已为此等待了千万年的，属於前辈的怀抱。
哇靠完啦啦啦啦啦啦啦