婚礼前第九天，下午五点三十七分，S市中山区的车流如血管般拥堵不堪。
林意的手机在第四次响起时，她终於趁红灯时瞥了一眼萤幕。江临沂来电，第三通。
她接起，蓝牙耳机传来他低沉的声音：「在哪里？」
「建国高架，塞车。」林意的双手稳稳握着方向盘，语气平静，「刚从阳明山下来，母亲坚持要确认婚礼当天的花卉摆设。」
江临沂沉默两秒：「听起来像一场灾难。」
「比灾难更糟，是冗长的细节讨论。」林意的车缓缓向前移动三公尺，又停下，「玫瑰品种的选择可以争论四十分钟，你知道吗？」
「我知道。」江临沂的声音带着罕见的笑意，「我母亲曾经为了宴会桌布的颜色，和设计师辩论整整一个下午。最後的结果是——香槟色。和最初设计师建议的一模一样。」
林意轻哼一声，算是回应。她换档，车子再次前进。
「你在哪里？」她问。
「检察署。刚结束一个羁押庭。」背景传来翻阅文件的声音，「今晚还要准备後天的公诉资料。」
「那你打电话给我是为了？」
这次轮到江临沂沉默。林意等待，同时留意前方路况。
「没什麽特别的，」他终於说，语气听不出情绪，「只是想确认你安全离开你母亲的势力范围。」
林意挑眉，这是关心吗？还是例行公事的确认？她选择不深究。
「我很好，正在逃离。」她说，「预计四十分钟後回到信义区。然後——」
「然後？」
「然後我需要喝一杯，吃点东西，把今天所有的玫瑰品种记忆从脑中删除。」
江临沂笑了，低沉的笑声透过耳机传来，让林意莫名感到一阵酥麻沿着脊椎爬升。
「我公寓里有瓶不错的勃艮第，」他说，「冰箱里应该还有食材。你可以先上去休息，我尽量早点结束。」
林意没有立即回应。这是邀请，某种程度的开放。他的私人空间，在她需要时可以使用。
「钥匙？」
「密码是你的生日。後六码。」
林意的心跳漏了一拍。她的生日，作为他公寓的密码。这是实用性的考量，还是别的什麽？
「好，」她平静地说，「路上小心。」
「你也是。」
通话结束。林意将手机放回支架，专注於前方逐渐流动的车流。
六点二十三分，她将车停入江临沂公寓大楼的地下停车场——他的车位，他的宾利旁多出一个临时车位，显然是事先安排的。
电梯直达二十二楼，密码锁，六个数字。她输入，门锁发出轻微的「咔哒」声。
公寓里和他离开时一样，整洁，冷调，空气中有淡淡的木质调香气。林意在玄关脱下高跟鞋，换上室内拖鞋——她的尺寸，新的，准备在鞋柜最外层。
她走向厨房，打开双门冰箱。食材整齐分类：有机蔬菜，新鲜肉类，还有她偏好的希腊优格和无麸质面包。她记得自己只在闲聊时提过一次饮食偏好，而他记住了。
林意关上冰箱门，没有立即动作。她站在这个不属於她却处处有她痕迹的空间里，感受着一种奇异的归属感——不是归属此地，而是归属於某种被记住的状态。
她最终只倒了一杯气泡水，走向客厅落地窗前的沙发。S市的夜景正在展开，万家灯火如星河倒影。
手机震动，是江临沂的讯息：
「到了？」
「到了。」她回。
「酒在酒柜第二层，酒杯在上方。起司在冰箱保鲜室，搭配橱柜里的饼乾。我尽快。」
林意看着这则讯息，彷佛能想像他打出这些字时的表情——专注，认真，将照顾她视为一项需要完成的任务。但任务不会如此细致，不会记得她喜欢的起司品牌，不会准备她惯用的酒杯款式。
她没有回覆，只是起身走向酒柜。
七点五十八分，门锁转动的声音传来。林意没有起身，仍坐在沙发上，手中的酒杯只剩三分之一。她听见他放下公事包，脱下外套，走近的脚步声。
江临沂绕过沙发，在她身旁坐下。他看起来疲惫，领带松开，衬衫领口敞开，头发微乱。但眼神仍然锐利，扫视她全身，最後停留在她手中的酒杯。
「勃艮第，」他评论，「选对了。」
「你推荐的。」林意将酒杯递给他。他接过，直接在她喝过的位置饮了一口。
这个间接接吻的动作如此自然，自然到林意愣了一下才意识到它的亲密含义。
「案子怎麽样？」她问。
江临沂靠向沙发，闭上眼睛：「繁复。金融犯罪的证据链总是很长，而对方的律师团队很强。」
「但你会赢。」
他睁眼看她，唇角微扬：「这麽确定？」
「你是江临沂。」林意简单回答，彷佛这解释一切。
江临沂凝视她片刻，然後伸手将她拉近。林意顺势靠向他，头枕在他肩上。这个姿势舒适得令人吃惊，像已重复千百次。
「你呢？」他问，「玫瑰战争战况如何？」
「惨烈，」林意叹息，「最终的妥协是：入口处用粉玫瑰，主桌用白玫瑰，我的捧花用两种混合。象徵两个家庭的融合。」
「听起来合理。」
「耗时三小时四十七分才达成的合理。」
江临沂轻笑，手臂环过她的肩，手指无意识地抚摸她的上臂。这动作与性无关，只是安抚，像本能。
「饿吗？」他问。
「有一点。」
「我做点简单的。」
他起身，走向厨房。林意看着他的背影，看他打开冰箱取出食材，动作熟练地开始准备。她没有跟过去帮忙，只是继续坐在沙发上，看着他，像看着某种不真实的画面——西装革履的检察官，在开放式厨房里为她下厨。
二十分钟後，两盘简单的义大利面上桌。蒜香橄榄油，加了一些乾辣椒和鯷鱼，是她偏好的口味。他们在餐桌上用餐，没有交谈，只有餐具轻碰的细微声响。
吃完後，江临沂收拾碗盘，林意帮忙将剩馀食物收入冰箱。两人配合得无懈可击，像已共同生活多年。
「谢谢，」林意在他关上洗碗机时说。
江临沂转头看她，眼神中有短暂的困惑，然後点头：「不客气。」
他们回到客厅，再次并肩坐在沙发上。窗外的城市灯火更加璀璨，夜空中的星星被光害遮蔽，只剩最亮的几颗勉强可见。
「还有九天，」江临沂说。
「我知道。」
「准备好了吗？」
林意思考这个问题。准备好结婚？准备好成为江太太？准备好面对两大家族复杂的权力网络？还是准备好与他共同生活？
「某种程度上，」她最终回答，「但有些部分永远无法准备，只能面对。」
江临沂点头，表示理解。他伸手握住她的手，手指与她交扣，两枚戒指再次轻触。
「我有一样东西给你看，」他说，起身走向书房。回来时，他手中拿着一个深蓝色的绒布盒子，不是珠宝店的那种，而是更朴素的样式。
他在她面前打开。盒子里是两枚朴素的银戒，没有任何装饰，只是简单的圆环。内侧刻着字：一枚刻着「J&L2024」，另一枚刻着「L&J2024」。
「这是？」林意抬头看他。
「婚礼上交换的戒指，」江临沂说，「正式的婚戒我们已经选了，但我想，也许我们需要一对只属於自己的。不展示给任何人看，只有我们知道存在的戒指。」
林意凝视着盒中的银戒。它们朴素得近乎寒酸，与他们的豪门身份完全不符。但正是这种朴素，赋予它们某种真诚的重量。
她伸手取出刻着「J&L」的那枚，仔细端详。内侧的字迹是手工雕刻的，微微粗糙，不像机器那般完美。
「你自己刻的？」她问。
江临沂点头：「以前在美国时学的。不算精致，但至少是真实的。」
林意将戒指套入右手无名指——左手已有订婚戒，这个位置刚好。尺寸精准，像量身订做。
江临沂取出另一枚，套上自己的右手。两人的手并排放置，右手的银戒与左手的钻戒形成对比：朴素与华丽，私密与公开。
「像是我们的秘密，」林意轻声说。
「像是我们的，」江临沂强调。
他倾身吻她，这个吻起初轻柔，像某种确认，然後逐渐加深。林意回应着，感觉他今天格外不同——不是掠夺，不是命令，而是邀请，是分享。
当他们终於分开时，呼吸都有些不稳。
「今晚，」江临沂说，额头抵着她的，「不当江检察官，不当林医生。只是我们。」
林意凝视他的眼睛，那里没有平日的锋利算计，只有一种她从未见过的赤裸——真实得令人心惊。
「好，」她说。
——
他们缓慢地移动到卧室。没有急切，没有粗暴，每一步都像在确认，在品味。江临沂为她褪去衣物时，动作轻柔得像在拆解珍贵的礼物。林意同样回应，解开他的衬衫钮扣，感受掌心下皮肤的温度。
当两人都赤裸相对时，他们没有立即开始。只是站在床边，互相凝视，像第一次真正看见彼此的身体。林意的手指沿着他胸肌的线条滑下，感受肌肉的起伏，心脏的跳动。江临沂的手同样探索着她，从锁骨到腰侧，从背脊到臀线。
「你很美，」他低声说，不是赞美，是陈述。
「你也是，」林意回应。
他们倒在床上，肢体交缠。江临沂吻她的额头丶眼睑丶鼻尖丶嘴唇，沿着颈项一路向下。林意的手指穿过他的发，感受他温热的呼吸拂过皮肤。当他的唇抵达乳尖时，她轻轻弓起身体，发出细微的呻吟。
他没有急於前进，只是停留在那里，用舌尖细细描绘，感受她逐渐绷紧的身体。林意的呼吸越来越急促，手指不自觉抓紧他的肩膀。
「江临沂...」她唤他的名字，声音沙哑。
他抬头看她：「我在。」
然後继续向下，吻过肋骨丶小腹，最终抵达腿间。他抬头看她，眼神询问。林意点头，他就低头开始用唇舌服务。
今天的他格外温柔，每一个动作都像在探询她的反应，根据她的喘息调整力度与节奏。当他的舌尖找到阴蒂时，林意的身体明显绷紧，他没有加速，反而放慢，延长她的快感。
高潮来临时，林意压抑着声音，身体剧烈颤抖。江临沂没有停下，持续用唇舌延长她的高潮，直到她求饶般地推他的肩。
他往上移动，与她额头相抵，呼吸同样急促。
「还好吗？」他问。
林意点头，伸手抚摸他的脸颊：「你...」
她没有说完，因为他吻住了她。这个吻带着她自己的味道，咸湿而亲密。
当他终於进入时，动作同样缓慢。一寸寸推进，给她时间适应他的尺寸。林意感觉到那种熟悉的饱胀感，但今日多了某种她无法命名的东西——不是单纯的肉体刺激，而是更深层的连结。
江临沂开始移动，节奏缓慢而深沉，每一次进入都直达最深处。林意的腿环上他的腰，让结合更加紧密。他们的节奏逐渐同步，像某种古老的韵律，超越语言，超越思考。
「林意，」他在她耳边低语，声音沙哑得几乎不认识，「林意...」
只是她的名字，反覆呼唤，像祈祷，像咒语。
林意抱紧他，感觉眼眶发热。这不是泪水，她告诉自己，只是生理反应。但当高潮再次来临时，她将脸埋在他颈间，感受他在她体内释放，感受两人同时颤抖的瞬间，她知道自己刚才体验的不只是肉体的高潮。
还有别的什麽。
她不敢命名。
——
许久，他们维持着结合的姿势，谁也不愿先分开。江临沂的手轻抚她的背，缓慢而温柔。林意的脸仍埋在他颈间，呼吸逐渐平稳。
「林意，」他再次唤她。
「嗯？」
「我不知道这算什麽，」他低声说，罕见地不确定，「但我知道，不只是性。」
林意抬起头，凝视他的眼睛。在黑暗中，他的眼神闪烁，像藏着某种脆弱。
「我知道，」她说，「我也是。」
「我们说过，这场婚姻是交易。」
「我们说过很多话，」林意回应，「但我们也在改变。」
江临沂沉默良久，然後轻轻点头。他退出她体内，将她搂入怀中，两人侧躺着面对面。
「我害怕，」他突然承认，声音低得几乎听不见，「这感觉比我想像的更危险。」
林意伸手抚摸他的脸，指尖描绘他的眉骨丶鼻梁丶嘴唇。这个动作温柔得令她自己吃惊。
「我也是，」她说，「但我们一起害怕。」
江临沂握住她的手，将她的掌心贴在自己脸颊上，闭上眼睛。
「婚礼後，」他说，「我们需要重新谈判。」
「谈判什麽？」
「我们的协议。所有条款。」
林意凝视他，然後轻轻点头：「好。婚礼後。」
他们不再说话，只是维持这个姿势，感受彼此的呼吸，心跳，温度。
窗外，S市的夜晚逐渐深沉。而在这间卧室里，两个最初以交易为基础结合的人，正在经历某种他们无法理解丶也无法控制的变化。
那不是爱情——他们太务实，太算计，太习惯保护自己，不会轻易坠入那个陷阱。
但那是别的什麽。
某种同样危险，同样无法控制的事物。
——
凌晨三点，林意醒来。江临沂仍抱着她，手臂环过她的腰，呼吸均匀。她小心翼翼想脱离他的怀抱去洗手间，但他下意识收紧手臂，将她拉回。
「去哪？」他迷糊地问，声音因睡眠而沙哑。
「洗手间。」
他放开她，但仍睁眼看她离开。当她回来时，他已经坐起身，在黑暗中看着她。
「睡不着？」林意躺回他身边。
「在想事情。」
「想什麽？」
江临沂沉默片刻：「想你。」
林意的心跳漏了一拍。她没有回应，只是靠向他，将头枕在他肩上。
「我也有件事告诉你，」她说。
「什麽？」
「今天去母亲那里，她问我，为什麽选择你。」
江临沂转头看她：「你怎麽回答？」
林意思考该如何描述那场对话。她的母亲，林家的女主人，在无数玫瑰品种的讨论间隙，突然问出这个问题。
「她说，『你从小就独立，从不需要任何人。为什麽是他？』」
「你怎麽回答？」江临沂重复。
「我说，因为他是唯一一个让我觉得，不需要伪装的人。」林意的声音平静，像在陈述天气，「在他面前，我可以只是林意。好的，坏的，计算的，脆弱的。全部都可以。」
江临沂没有说话，只是收紧环着她的手臂。
「你呢？」林意反问，「如果你母亲问你同样的问题，你会怎麽回答？」
江临沂考虑良久。
「我会说，因为她让我想要变成更好的人。」他的声音低得几乎听不见，「即使我知道自己本质上是个败类。」
林意笑了，轻声地，但真实地笑。
「我们真是两个可悲的家伙，」她说。
「最可悲的是，」江临沂回应，「我们享受这种可悲。」
他们在黑暗中相视而笑，然後接吻。这个吻带着笑意，带着某种近乎天真的愉悦，与他们平日的深沉算计完全不同。
当他们再次做爱时，那不再是欲望的发泄，不再是权力的游戏。只是两个赤裸的人，在黑暗中寻找彼此的温度，用最原始的方式确认——我在这里，你在这里，我们在一起。