夜色中的「时光」酒吧像一颗昏黄的囊肿，嵌在小镇单调的街景里。秦烨按黎沢惠画的路线找到汪文斌家，敲开门，一个眉眼疲惫的女人隔着门缝说：「不在，不知道又去哪儿鬼混了。」
门关上时带着怨气的闷响。
秦烨讪讪离开。婚姻在这种永恒轮回里会变成什麽样？也许就像汪文斌妻子那样，明知丈夫在外风流，却连离婚的力气都耗尽了——离了又能怎样？下个轮回一切重置，痛苦却会累积。
他顺着酒蒙子们的轨迹找到了酒吧。说是酒吧，更像油腻的小饭馆，圆桌卡座挤在一起，空气里飘着廉价啤酒和炒菜的混合气味。价格牌上写着：啤酒，1/4天物资配额。
「又涨价？」一个胡子拉碴的大叔拍着柜台，「前天还是六分之一！」
光头老板擦着杯子，眼皮都不抬：「临近重置节点，物资限量，成本飙升。我也没办法。」
秦烨环视四周。临近重置节点是真，物资限量也是真，但老板是不是真的「没办法」，就另说了。作为小镇唯一的酒吧，背后不可能没有长老会的影子。想到镇长随手补发他那麽多物资配额的手笔，这些人手里攥着的资源，恐怕远超居民想像。
没看到汪文斌。秦烨在角落坐下，点了一打啤酒。刚开一瓶，两个中年女人就凑过来，廉价的香水味混着酒气。
「帅哥一个人？一起啊？」
秦烨摇头：「罗汉局。」
「正好呀，有我们陪——」
「滚。」秦烨声音不高，但眼神冷了下来。
女人们悻悻离开。秦烨用纸巾反覆擦拭她们碰过的桌沿。在这种地方，连拒绝骚扰都成了一种奢侈的坚持。
第二瓶酒开盖时，汪文斌来了，身边跟着老王和老张。三人脸上都带着酒意，显然已经喝过一轮。
「老秦！」汪文斌挥手，一屁股坐下，直接开瓶灌了半瓶，「不好意思啊，在家哄媳妇儿，出来晚了。」
秦烨想起刚才那个怨愤的门缝，没戳破他的谎言。
老王和老张沉默地坐下，像是汪文斌的陪衬。果然，几杯下肚后，汪文斌的社牛属性彻底爆发——从金融天文，到镇长第三个小老婆的绯闻，仿佛小镇没有他不知道的秘密。
这正是秦烨要的。
酒过三巡，老王老张眼神涣散，汪文斌却越喝越亢奋。他猛地搂住秦烨的肩膀，酒气喷在脸上：
「秦烨……你知道麽？从大学我就看你不爽。」
秦烨皱眉，想拉开他的手。
「你长得比我帅，学习比我好……班花跟我表白？屁！她说喜欢的是你！」汪文斌的醉眼里闪着压抑多年的光，「回到这鬼地方也是……黎沢惠，我先看上的，结果嫁了你。先驱者选拔，咱们四个一起，就你选上了……」
他凑得更近，声音却突然低下来，像吐露一个肮脏的秘密：「秦烨，你克我。真的，只要跟你在一块，我想要的东西，最后都跑你那儿去。」
嫉妒使人面目全非。秦烨听出来了——这不是醉话，是借着酒精终于敢说出口的真话。
「既然我这麽克你，」秦烨平静地说，「咱们就别做朋友了。看你挺痛苦的。」
汪文斌愣了一下，随即摇头：「那不行……虽然我不爽你，但你是我朋友。」他灌了口酒，喉咙吞咽时颈侧青筋凸起，「上一届先驱者……内定的是我。」
秦烨心头一紧。
「我那会儿刚结婚，媳妇儿怀孕了……我怕我回不来，就跟你说了那麽一次，说能不能替我去。」汪文斌苦笑，「我没抱希望……结果你真去了。」
他盯着秦烨，独眼里有种近乎狰狞的真诚：「就冲这个，我汪文斌欠你的。欠一辈子。」
秦烨佯装醉意，顺着问：「我当年……为什麽要替你去？」
「谁知道？」汪文斌摆手，「你那会儿神神叨叨的，老说做同一个梦，梦里有个女人让你去救她。就为这事儿，黎沢惠跟你吵了多少次？最厉害那会儿，都闹到要离婚了！」
老王和老张突然清醒了些，连忙劝阻：「老汪，喝多了！少说点……」
「老秦刚回来，人夫妻现在好着呢！」
汪文斌却像打开了闸门：「我没醉！秦烨，你还找我介绍心理医生呢，忘了？」
秦烨沉默。原来如此——黎沢惠那种近乎补偿的温柔，那些欲言又止的眼神，都有了解释。前世的自己，曾把婚姻推向悬崖。
「后来呢？」他继续套话。
「后来……你就跟他们进了禁区。」汪文斌大着舌头，又开了一瓶，「秦烨……你说你他妈好容易出去了，回来干嘛？」
他突然拍桌，酒瓶摇晃：「这小镇就他妈是个牢笼！翻来覆去就那麽几个人丶几个地方丶那点破事儿！吃的东西，两个轮回之后就够够的了！女人？玩起来都他妈一个样！」
老王和老张低下头，默默喝酒。他们没有反驳。
汪文斌的声音带上了哭腔：「有时候我更想面对外面的诡异……至少那是新鲜的！至少会死！而不是像现在这样……」他抹了把脸，「重复丶重复丶再重复……有他妈什麽意思？」
秦烨沉默了。他经历过189世重生，每一世的人和事都在不变中微妙变动。苏绾从牧师变成机械师，雾隐蜘蛛巢穴的结局因他干涉而偏移——他从未体验过汪文斌所说的丶绝对意义上的「重复」。
所以他无法真正理解这种绝望。
但老王和老张的沉默告诉他：他们懂。他们只是不说。
「我甚至怀疑……」汪文斌突然压低声音，像是怕被什麽听见，「我们最后都会变成静默者。」
「静默者」三个字像冰锥刺进空气。
老王和老张脸色骤变，几乎同时捂住汪文斌的嘴：「斌子！真喝多了！这话不能乱说！」
两人架起烂泥般的汪文斌，对秦烨匆匆点头：「老秦，我们先送他回去。」
秦烨起身开门，目送三人踉跄消失在夜色里。他坐回座位，看着满桌空瓶。
永恒小镇的生活，远非表面那般安逸。重复的轮回正在缓慢绞杀居民的理智——像温水煮青蛙，等意识到时，已经疯了。
而静默者，就是彻底煮熟的结局。
他起身结帐。四个人喝了五十瓶啤酒，按一瓶四分之一天配额算，整整十二天的物资。
秦烨肉疼，但想到获得的信息，又觉得值。何况身份卡里的配额数字长得离谱，在重置节点前根本花不完——不能留存，过期作废，花了才是自己的。
正付帐时，酒吧突然安静下来。
秦烨回头，看到一个独眼男人从门口缓缓走进。周围酒客像躲避瘟神一样缩起身子。
晚上十点，酒吧最喧闹的时刻，却因他的到来而冻结。
是那天黎沢惠提过的老黄。
他依旧穿着洗得发白的工装，左眼罩着黑色眼罩，瘦削得像一根即将燃尽的火柴。他没问空位有没有人，径直坐到秦烨对面。
看到桌上汪文斌剩的半瓶酒，他拿起来，仰头灌下。
秦烨本想离开——他不想和这种被创伤吞噬的人打交道。
但起身时，老黄开口了：
「你不该回来。」
声音粗哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。
秦烨停住。这是今天第二个对他说这话的人。
他重新坐下：「为什麽？」
老黄没回答。他放下空瓶，用牙咬开一瓶新的，一口气灌完。接着是第二瓶丶第三瓶……连灌三瓶半后，他才停下，打了个沉重的酒嗝。
昏黄灯光下，他那只独眼盯着秦烨，浑浊的瞳孔里沉淀着太多东西。
「你知道她是怎麽变成静默者的麽……」
他问得很轻，却像一把钥匙，即将拧开小镇最黑暗的锁孔。
秦烨屏住呼吸，等待下文。
老黄却不再说话，只是低头看着自己的双手——那双手布满老茧，此刻微微颤抖。
酒吧恢复了嘈杂，但这一角像被寂静裹挟。秦烨知道，有些真相即将浮出水面，关于重复丶关于崩溃丶关于人如何在永恒中一寸寸死去。
而这一切，都从一瓶酒丶一句话开始。
他在等。等这个失去一切的男人，说出那个小镇居民最恐惧的答案。