手术排在下午两点。
红桥医院的数位化手术室里，在那台价值千万的蔡司Kinevo900显微镜旁，围了一圈人。
这台手术不需要体外循环，也不需要开膛破肚，但它的精细程度，丝毫不亚于心脏移植。
「张口器。」
罗明宇坐在主刀位置，没戴放大镜，直接目视。
皮埃尔已经被全麻，嘴巴被一个特制的钛合金张口器撑开，像一个深邃的洞穴。
对于普通外科医生来说，要在扁桃体窝这麽狭小的空间里，避开颈内动脉，切除一根深埋在肌肉下面的骨头，简直是噩梦。
稍有不慎，大出血就能瞬间封死气道。
但罗明宇很放松。
「电刀，功率调到15。」
他接过韩墨递来的特制长柄电刀。这把刀是钱解放用牙科钻头改的，极其纤细，顶端甚至还带了一个微型冷光源。
「滋——」
轻微的烟雾升起，焦味被负压吸引器瞬间抽走。
罗明宇的手稳得像是在雕刻一块豆腐。他在扁桃体窝上方切开了一道仅有1.5厘米的口子。
「剥离。」
钝性分离钳探入。
在【大师之眼】的辅助下，那一层层肌肉丶筋膜，就像是透明的玻璃纸。
他清晰地看到了那根白色的丶像象牙一样尖锐的茎突。
它确实长得离谱，像一根倒刺，死死抵着后方的神经丛。
「这就是那个让五百万欧元的舌头失灵的罪魁祸首。」罗明宇低语。
他没有用骨凿，那个动静太大。他换上了一把咬骨钳。
「咔嚓。」
清脆的骨裂声。一小截骨头被取了出来，带着一点点钙化的韧带组织。
就在这时，显示器上的生命体徵突然波动了一下。
心率从70瞬间掉到了45。
「迷走神经反射。」麻醉师钱解放灌了一口特制「人参水」（这是他工作时的替代品），眼皮都没抬，「阿托品0.5毫克，静推。」
药物推入，心率迅速回升。
罗明宇的手没有丝毫停顿。他继续向深处清理。
那根压迫舌咽神经的韧带残端被一点点剔除。
当最后一点压迫解除时，罗明宇甚至能看到那根受压变扁的神经，微微弹动了一下，恢复了原本的圆润。
「冲洗。缝合。」
韩墨接手缝合。
作为整形外科圣手，他在口腔黏膜上用的也是6-0的美容线，缝得比绣花还密。
整个过程，不到四十分钟。
当那块两厘米长的骨头被扔进弯盘时，站在一旁观摩的严谨推了推眼镜，忍不住说了一句：「切口边缘整齐度微米级，出血量小于5毫升。罗院长，你这双手不去搞检验标本切片，真是可惜了。」
罗明宇摘下手套，扔进垃圾桶：「那是死物。我只切活人。」
术后复苏室。
皮埃尔醒来后的第一件事，就是疯狂地咂摸嘴巴。
麻药的劲儿还没过，舌头还是麻的，但他能感觉到那种长期存在的丶隐隐的耳鸣消失了。
「别急着试味。」孙立端着一个精致的青花瓷碗走了进来，「伤口还在愈合。这是术后特供的『红桥漱口水』。」
碗里是一汪碧绿的液体，散发着薄荷丶金银花和某种说不清的药香。
「这是用百草园刚收的薄荷，加上林主任特调的生肌散熬的。」孙立笑眯眯地报出价格，「一口两百，这一碗三千。不许吞，只能含。」
翻译在旁边翻译完，皮埃尔毫不犹豫地端起碗，含了一口。
清凉，微苦，随后是一股极淡的回甘。
皮埃尔的眼睛亮了。
他尝出来了！那种回甘的层次感，那是甘草的甜，混合着薄荷的凉。
虽然还很微弱，但那个属于味觉的世界，正在向他重新敞开大门。
他激动地抓着孙立的手，嘴里含着药水，发出「呜呜」的声音。
「我知道您很感动。」孙立极其自然地把一张帐单塞进他手里，「手术很成功。另外，考虑到您的舌头已经恢复了功能，我们建议您在我们医院的VIP营养餐厅进行为期一周的『味觉复健』。主厨是我们刚从米其林三星挖来的，当然，食材费用另算。」
皮埃尔疯狂点头。
走廊外，罗明宇看着这一幕，无奈地摇摇头。
「老孙这宰客的手段，越来越艺术了。」
「这叫商业闭环。」张波在旁边记笔记，「师父，我发现自从咱们有了钱，治病的效率反而更高了。以前为了省耗材，得琢磨半天替代方案。现在直接上最好的，十分钟解决战斗。」
「工具只是延伸。」罗明宇看着自己的手，「别被设备绑架了。如果哪天停电了，你也得能用剪刀救人。」
「明白。」
就在这时，一辆黑色的奥迪A8悄无声息地停在了行政楼楼下。
车牌是省委的号段。
车门打开，下来一个穿着中山装的中年人，头发梳得一丝不苟，手里提着一个公文包。
「罗院长。」牛大伟一路小跑过来，神色有点紧张，「那是省卫健委的李处长。说是……来送牌子的。」
「牌子？」
「三级甲等。」牛大伟的声音都在抖，「正式文件下来了。咱们红桥，成三甲了！」
大厅里瞬间安静了下来。
所有医护人员都停下了手里的活，看向门口。
这一刻，他们等太久了。从被人嘲笑的「野路子」丶「垃圾站」，到如今的「国际中心」，这块牌子，是对过去所有憋屈和努力的官方盖章。
李处长走进大厅，身后的工作人员抬着一块覆盖着红绸的铜牌。
「罗明宇同志。」李处长脸上挂着官方的微笑，「鉴于红桥医院在多次突发公共卫生事件中的卓越表现，以及在心胸外科丶创伤急救领域的突出贡献，经省卫健委评审，特批准红桥中西医结合医院晋升为三级甲等医院。」
掌声雷动。孙立甚至偷偷抹了一下眼角。
罗明宇走上前，接过证书。
「谢谢。」他的语气很平淡，没有想像中的激动。
「另外。」李处长压低声音，「上面有个首长，看了关于你们那台『红桥一号』心脏泵的内参报告。他对那个『仿生脉动』技术很感兴趣。过两天，可能会有个考察团过来，规格很高。你要做好准备。」
「多高？」罗明宇问。
李处长指了指天花板：「通天。」
送走李处长后，孙立抱着那块铜牌，恨不得亲上两口：「挂哪？挂大门正中间？还是挂门诊楼顶上？得装个射灯，晚上照着，亮瞎对面省一院的狗眼！」
「扔库房去。」罗明宇转身往电梯走。
「啊？」孙立愣住了，「老罗你疯了？这是三甲啊！咱们现在的收费标准全靠它撑着呢！」
「挂在墙上那是给别人看的。」罗明宇按下电梯按钮，门缓缓合上，「真正的牌子，是挂在病人嘴里的。皮埃尔的舌头治好了，明天全欧洲的酒庄都会知道红桥。那才是我们的牌子。」
孙立抱着铜牌，站在原地愣了半天，最后咧嘴一笑：「这逼装的，我给满分。不过……牌子还是得挂，毕竟能涨医保额度呢。」