朝阳透过窗户，落在床边上的老式录音机上。
庄桥带着灿烂的笑容，望了它许久，找到有些磨损的播放键，按下去。
轮轴开始转动，低沉的男声流淌出来。
声音是归梵的，但与平日有些不同，带着老式录音机特有的、略带沙哑的质感。
庄桥靠在床头，一周的疲惫似乎被这声音轻柔地拂去了。
他闭上眼睛，正要沉入古老的词句中，敲门声忽然响起。
他一个弹跳起身，手忙脚乱地在按键上摸索，按了三次才让诵读声戛然而止。
“清明节快乐！”室友的声音响起，“我买了青团！”
庄桥关掉录音机，跟随指引，来到餐桌边，拿起绿意盎然的团子咬了一口。
“今天你是不是得回趟老家？”裴启思鉴赏着青团的甜味，为它的科技程度打分，“毕竟是清明节。”
“中午回去吃饭，你呢？”
“我……”裴启思把青团塞进嘴里，让模糊不清的声音有了理由，“反正有饭吃。”
庄桥点点头，没有追问，盯着桌上的青团，开始微笑。
裴启思警惕地挪远了一点。最近老朋友诡异的笑容越来越多了。
“这个团子你买了多少？”庄桥问。
“三盒。”
“其他两盒在哪？”
裴启思往冰箱一指。
庄桥拿出精致的食盒，转身出门。
“你干嘛去？”裴启思的声音追过来。
“传播中国传统文化。”
庄桥敲了两声，隔壁的门很快开了。
“早上好，”他扬起笑容，把手中的食盒往前一递，“清明节快乐。”
归梵端详着食盒上的花纹。
庄桥热情地解释：“今天是我们祭祖、扫墓的日子，通常会吃用艾草汁和糯米做的青团。你尝尝看。”
归梵伸手接过食盒。“谢谢。”
“不用谢，”庄桥说，“以后，端午节我给你送粽子，中秋节我给你送月饼，保证让你体验全套传统节日。”
说完他就被自己感动了。看看，为了安抚追求者孤身一人的寂寞，他多么慷慨，多么善解人意。
不知为什么，听到这句话，归梵的神色却变了。他注视着他，眼中的绿色异常复杂。
庄桥想，他大概是太幸福了。
阳台门似乎开着，庄桥能感受到客厅吹来的阵阵凉风。屋子并不大，但归梵一个人站在那里，莫名让人觉得冷清。
“今天放假，”庄桥说，“没什么打算吗？”
“没有。”
“一个人过节？”
“嗯。”
庄桥顿时感到一种责任。清明节，怎么能让男鬼一个人过呢？“要是晚上有空，我请你吃饭吧。”
归梵望着他，不知怎么的，他觉得需要解释一下。
“谢谢你的磁带，”庄桥说，“还有德语课……你说不要钱，但这么麻烦你也不好意思。”
归梵沉默片刻，问：“几点？”
“要不就晚上六点？学校附近有家叫‘荷香小筑’的餐厅，淮扬菜做得很好。我请你体验一下传统中式菜肴。”
归梵点了点头。
人情债问题和慰问孤寡男鬼问题都得到了解决，庄桥满意地回屋，处理完房间的清洁和衣物的清洗，启程回老家。
清明祭祖会有很丰盛的餐食。他回到家里，桌上已经有供完祖宗的八菜一汤。
父亲招呼他坐下，说着今年祭祖的事：“那祠堂是该修了，牌匾都快看不清字了。”
“族里商量好怎么修了吗？”庄桥问，“是从外面请人，还是自己干？”
“交给你堂叔了。”父亲说。
话音刚落，母亲在旁边摇了摇头。庄桥心里一紧。
完了，又要开始了。
“你堂弟就是个滑头，”母亲说，“修祠堂这么大的事，能交给他吗？”
“他干了这么多年工程了，村里谁家盖房子不找他？”
“上次你三叔的房子翻修，不就是交给他的吗？结果呢？不到半年房顶就漏水了！”
“那是三叔心疼钱，不让买好料子……”
庄桥按着太阳穴，努力抵御背上传来的刺痛，抬高音量：“还吃不吃饭了？”
被这声音一震，母亲看了看他，止住了话头，父亲犹豫片刻，也收敛了怒气，坐回桌旁。
庄桥放下手，暂时觉得轻松了些，拿起筷子。
父亲问起他最近的工作。听说儿子经常忙到晚上十点多，周末也要去各地开会，脸上露出欣慰的神色：“年轻人就该趁这个时候多打拼！”
庄桥心不在焉地应和着。母亲不停地给他夹菜，边夹边打断父亲的话：“工作他心里有数，关键是个人问题要上心啊。别老是学校家里两点一线，也该谈谈朋友，早点把婚结了。”
菜在庄桥脖子里哽住了。他勉强咽下去，喝了口水。
一波未平一波又起，这饭就是不能安安稳稳吃完。
“上次介绍的那个姜老师，不是挺好的吗？你眼光不要太高，差不多就行了。”
“我最近特别忙，评职称的关键时候呢，等升了副高再说吧。”
“什么？还等？你都三十了！”父亲的眉毛深深皱起，“成家和立业不冲突的，先找个合适的处着。对门老赵比我还小两岁，早就抱上孙子了。”
“我真没空，项目压得喘不过气，你们可别给我安排什么突击相亲啊。”
父亲把筷子一放：“你现在觉得一个人自由自在挺好，等过几年，身边连个说话的人都没有，你看病住院都没人签字的时候，你就知道后悔了！”
母亲也叹了口气：“唉，妈看不到你成家，这心就老是悬着。这两年妈身体也不好，要是能看到你成家，就没什么遗憾了。”
庄桥无奈地望着她：“您别老这么说，多不吉利啊。”
“你们这代人呐，老搞什么‘单身主义’，就是年纪小，”父亲说，“等过了几年，就知道爸妈是有道理的了。”
碗里的饭菜失去了滋味，这饭是再也吃不下去了。
庄桥放下筷子，盯着父亲：“如果一件事真的特别好，根本用不着劝。”
父母一时没反应过来。
庄桥扫视着他们：“如果平常能看到，结婚是那么幸福、那么快乐的一件事，就像钱多事少的工作，谁不抢着结婚？谁还需要别人来催？”
饭桌上陷入了沉默。过了令人窒息的几秒，父亲开口说：“你这是什么意思？你不结婚，都是我们的错？”
庄桥极力忍耐着点头的欲望，放在桌上的手机响了起来。
他看了一眼屏幕，是不认识的号码，但还是接了——只要能让他从这场对话中脱身，是谁都行。
然而，电话里传来的消息让他吓了一跳。对方是雁城第二人民医院的护士，