年轻人始终保持着沉默。他的视线越过激动的同行们，钉在黑板上的算式上。
深夜，他回到学校附近的公寓。桌上摊着《物理学年鉴》的合订本，狄拉克、海森堡、泡利的论文边缘爬满批注。他在房间里来回走动，时不时俯身，翻看纸页。
量子领域的出现，让经典物理体系产生了巨大动荡。但实际上，物理学的大厦并未倾覆，只是诞生了更新的、微观领域的版本。
牛顿定律是科学史上最重要的理论之一，爱因斯坦找到了它在量子领域的表达。
麦克斯韦方程式是物理学中最优美的公式，它也该有量子领域的版本。
而简洁的狄拉克方程，就像是新版本该有的样子。
只是……
“无穷大……”他盯着纸上的公式，“问题就出在这里，一个没有尺度的点，其电荷和能量密度会无限集中。”
他又站起身，望着窗外昏暗的夜空，忽然，一个念头在脑海中浮现出来，如同一道流星划过夜空。
“如果我们永远无法测量一个‘裸电子’的质量和电荷呢？如果我们所测量到的，永远是一个被它自身产生的虚粒子云包裹的‘物理电子’呢？”
这个想法像一道闪电，劈开了他脑中的混沌。他冲到桌边，抓起一支笔，飞快地写出算式。
如果将‘裸质量’、‘裸电荷’这些不可观测的量，重新定义、重新打包进实验所能测得的有限物理量里……
这只是一道黑暗中的裂缝，但透过这道裂缝，他仿佛看到了那片尚未有人踏足的、广阔而美丽的新大陆——一个能让量子场论从无穷大的诅咒中拯救的可能。
那一年，柏林的雪似乎永远不会融化。它们层层叠叠地压在公寓窗台上，漠然俯视着这方被算式吞噬的天地。
稿纸、书籍、涂满演算的黑板……它们像是不断增殖的藤蔓，爬满了地板、桌椅，侵占了床铺，甚至掉落到因为年久失修而产生的缝隙里。
他一头扎进思想的湍流，浑然不觉时间的流逝。
等老友莱文找上门时，柏林已是冰封三尺。
“天哪，”莱文抖落大衣上的雪粒，盯着无处落脚的屋子，“你有多少天没出门了！”
他从一堆草稿中抬起头，眼神有些恍惚，仿佛灵魂还停留在稿纸上。他为莱文清理出一张椅子，倒了一杯茶。
莱文环顾四周，目光落在他凌乱的胡茬上：“你也要出去透透气，享受生活。我都好久没在聚会上看到你了，上次在魏森巴赫街的酒馆，你弹了好几首曲子，大家都还记得呢……”
他笑了笑：“算了吧，时间紧迫。”
“你用不着这么拼命。”
“我必须尽快算出结果，”他说，“不止我一个人在研究这个问题。”
自量子领域诞生，物理界打开了一片遍地矿藏的未开垦的土地，到处是闪光的宝石，只等人们去发掘。每年，不，每个月都有新的理论涌现。
而物理，是一个残酷的、赢家通吃的领域。
1926年，狄拉克在皇家学会发表了多电子系统的量子理论。随后，费米便提出，他在8个月前就发表了类似的论文。
而约当几乎和费米在同一时间得出了同样的结果。不幸的是，他把手稿交给导师，而对方去美国旅行了，把手稿忘得一干二净。等导师几个月之后回到德国，一切都晚了。
就因为这个荒诞的理由，约当成为了失败者。今后，再提到多电子系统的量子理论时，没有人会想起他的名字。
这是一场赛跑，只有第一个发表结果的人才能在科学史上留下姓名，而其他科学家，即便得出相同的结果，只要晚了一步，就是败者。
败者如同时代的灰尘，只能被科学史遗忘。
这是一场和时间的赛跑，他必须胜利。
莱文望着他，又望了望窗外，脸上的笑容渐渐消失，声音压低了：“这几个月，你没来大学，可能不知道。玻恩走了，弗兰克也走了。”
他皱起眉，看向老友。
“现在学生代表大会，还有政府的多数党，都说相对论是错的，因为那是‘犹太物理学’。”
他沉默下来。近几天，他时时能听到冲锋队跺脚敬礼的声音，可他没想到，这股非理性的洪流，会如此之快地漫过学术堤坝。
莱文叹了口气，语气充满了担忧：“你也小心点吧，虽然你不是犹太裔，但是……”
话到这里戛然而止。
他明白莱文那未尽的言语。莱文知道他的性取向，他们一起参加过好几次同性恋的地下集会。
他低下头，摩挲着稿纸。“知道了，以后我不会再去那些集会，也不会跟那些人联系了。”
莱文担忧地看了他片刻，站起来，拍了拍他的肩膀：“好吧……你要保重。”
门轻轻合上。莱文带来的短暂生气随之消散，公寓瞬间沉回公式和沉默中，他回到那堆纸页中间，那道彗星一样的微光又回来了，他拿起笔，开始奋力追逐着它。
世界是失序的，人心是失序的，街道上弥漫的狂热与绝望是失序的。只有物理，只有那些遵循铁律的、美丽的、精确的算式，永恒不变。
铅灰色的天空低垂，仿佛一块巨大的墓石。他把自己焊死在狄拉克矩阵和麦克斯韦张量的世界里，试图在其中构筑一个可以栖身的堡垒。
然而，那点灵感只是昙花一现，过了几个月，他依旧没能撕开那条通往答案的裂缝，无穷大依然盘踞在算式的尽头，嘲笑着他的努力。
在一次次蜷缩在稿纸堆里昏睡、又被寒意惊醒后，他决定走出去，活动一下头脑中粘滞的、僵死的思维。
之前，在撰写复规范场论与量子几何的论文时，他时常从住处出发，坐电车到终点站，然后漫无目的地行走于柏林街头，让脚步的节奏催生思维的流动，这对灵感的启发很有用。
然而，当他再一次踏上街道时，却怔住了。
柏林已今非昔比。
熟悉的街道被灰败气息笼罩。
面黄肌瘦的小孩子从他身边经过，在寒风中卖手帕，一整天都挣不了一个芬尼，买上一条面包。
更远处，数万失业者在办公室外面排着长队，只为了等冲锋队施舍一杯稀薄的热汤。
到处是奄奄一息的流浪汉，他们蜷缩在墙角，等待即将到来的冷空气夺去生命。有几个躺在街边、一动不动，皮肤已经呈现出不祥的紫灰色。
到处弥漫着一种扼住呼吸的绝望。在这样的世道下，灵感的迸发都是一种对生命的亵渎。
他顿了顿，将手套和围巾脱下，和身上带出来的钱一起，分给门口奄奄一息的流浪汉们，折返回去。
他正要踏进寓所门口时，一阵压抑的骚动传来。
门口的