瞬间，抓起他进集中营时穿着的大衣，狂奔出门。
之前规划的那条逃亡路线，忽然清晰地浮现出来。
他赤着脚，踩在冰冷湿滑的地面上。那悬浮在他眼前的光点，如同引路的灯塔，他只是着迷地一路追随而去。
他踏出营房的一瞬间，一道惊雷横贯天空，直直向下，劈中了营地的一个房间。
配电箱所在的房间。
霎时，塔楼的灯柱、营房的灯光，都黯淡下来。铁丝网的电路也被切断了。
世界陷入黑暗，只剩下磅礴的大雨。
他像个幽灵一样，穿过雨水，抓住冰冷的、湿漉漉的铁网，不顾一切地向上攀爬。
尖刺划破了他的手掌，衣服被铁刺勾住，撕开了一道长长的裂口。
他从围墙上翻了过去，摔在泥泞的草地上。他挣扎着爬起来，一瘸一拐，向着远离营地的方向，向着在雷电中若隐若现的光点奔去。
他不知道自己跑了多久，也不知道跑向何方。意识在剧烈的奔跑和极度的寒冷中再次变得模糊。支撑他的，只剩下那一点微弱的光亮。
某一刻，他的身体失去平衡，向前扑倒，带着草腥味的泥土气息涌入鼻腔。
狂风卷着冰冷的雨滴，从下方倒灌上来，发出鬼魂般的呜咽。一道惨白的闪电划破长空，照亮了眼前的景象——悬崖。
布痕瓦尔德在山上，他跑到绝路上来了。
他缓缓坐起来，冰冷的雨水冲刷着他惨白的脸。他大口喘息着，撕开囚服的内衬，看向自己手中紧紧攥着的，沾满泥污的纸片。
他颤抖着，将湿透的稿纸凑到眼前，借着闪电的光亮，望向纸上的文字。
积分符号、微分算子、希腊字母……
他皱了皱眉。
这是什么？
他集中精神，试图回忆，然而，无论再看多少遍，它们都只是一堆毫无意义的、扭曲的符号。
这到底是什么？
它们是什么意思？
他曾经如同精密仪器一般灵敏的大脑，此刻只是一片粘稠的死水，冷冷地笼罩着他。
他眼中的光亮，如同被浇灭的火焰，迅速褪去，回到那一片空洞的茫然。他看看稿纸，又看看眼前悬浮的、微弱的光点。
一声干涩的笑从他喉咙里挤出，那声音越来越大，扭曲变形，最终化为一阵歇斯底里的大笑。
那光点，在这动荡的风雨中，剧烈地闪烁了几下，熄灭了。
笑声戛然而止。他松开了手。
纸片在狂风中被撕碎、打散，如同无数白色的蝴蝶，在闪电的惨白光芒中翻滚，随即被无边的黑暗和风雨吞噬。
他站在悬崖边缘，回头看了一眼。远处，党卫军的手电光柱正在逼近，猎犬的狂吠声穿透了风声。
他转过头，向前一步，从悬崖上一跃而下。
第37章第四封信
尊敬的不知名学者：
距离上次致信，又过去了数年。请原谅我直到今日才再次提笔。
过去几年，我一直在寻找您的真实身份，却没有结果。但是，我下定决心，一定要让您的成果被看见。
我撰写了一篇科学史论文，完整呈现并分析了您手稿的内容，将其与正统的重整化理论发展史进行比较，并附上了手稿的高清照片。
我将它寄给了几家权威的科学史期刊，但收到了拒信。
此后几年，我转投了几乎所有相关的期刊，得到的反馈如出一辙。我既缺乏可靠的来源证明——例如您的姓名、您的所属机构，也不确定您撰写手稿的年代，具体是在贝特之前还是之后。因此，他们无法将其纳入科学史叙事。这不符合学术史研究对“优先权”和“贡献者”确认的基本要求。
经历了多番轮转，时至今日，我终于确信，我已耗尽了所有能让这份手稿在主流科学史中获得承认的途径。
先生，我非常、非常抱歉。我无法让您在史册上刻下名字，无法让世界知道，在那样一个年代，有一位先驱，曾经如此接近真理的核心。
我所能做的，只是铺开信纸，写下这封信，告诉您：
您是对的。
您的推论、您的数学模型、您的构想，全都是正确的。
我常常在想，当您写下这些算式时，内心是否也曾有过一丝孤独与不确定？今日，我可以隔着近一个世纪的时光，郑重地告诉您：不必怀疑。您的手稿上的推演，与奠定QED基础的重整化理论有着相同的内核。
同时，我也想向您汇报一个消息。基于对于QED理论的持续探索，我近期成功申请了一项国家级重点研究项目。这个项目旨在将QED的精密计算与实验方法，应用于一个新的领域：基于里德堡原子的量子模拟与精密测量。
简单来说，就是在高度可控的实验室环境中，构建出“人造原子”，并利用QED理论来描述和操控它们与光子的相互作用。
这不仅能用于研发新一代的量子传感器，也能帮助我们模拟一些在常规条件下难以研究的极端物理现象。
李政道先生曾经说过：没有应用，理论物理学家就要漂浮不定；没有理论，应用物理学家就会犹豫不决。
作为您的理论的应用者，希望我能让它的潜力在各个领域开花结果，泽被后世。
世上其他的研究者，或许是因为贝特、施温格、费曼、朝永振一郎这些响亮的名字而踏入QED的探索之路，但我想让您知道，至少还有一个人，是因为在某个黄昏，读到了那份没有署名的手稿，被其中的理论之美所震撼，才进入了这个领域。
历史或许遗忘了您的姓名，但还有一个普通的物理学者记得您。您未曾熄灭的火种，仍在照亮他的路。
来自一个世纪后的敬意
20XX年春于雁城
—————————
张典哼着小调，一如既往地不请自来，走进了归梵的客厅。
他正要跟老友叙述今天任务的失败，忽然整个人一僵，仿佛被一道天雷劈中。
“世界末日要来了吧？”他颤抖着说，“小行星已经进入大气层了？火山集体喷发了？”
归梵没有回答他，只是低着头，望着手里的那封信。
“发生什么事了？”张典的视线钉在归梵的脸上，“你居然在哭？”
这句话仿佛唤醒了归梵，他抬起手，轻轻触碰了一下自己的脸颊。
指尖传来一片冰凉的湿意。
他缓缓转头，玻璃的倒影中，的确有泪水滑过的痕迹。
“你……”张典警惕地在他身旁坐下，“出什么事了？”
归梵折起手中的信，沉默地望着虚空，许久，开口说：“你有读心的权限，你能告诉我，他是怎么想的吗？”
张典怔了怔：“谁？庄桥？”
归梵垂