诉你，是因为它让人难过，又无法改变，知道之后，只不过让你白白伤心一场。”
庄桥望着他，目光满是理解和安慰。
每当这个时候，归梵就会有一种角色的倒错感，好像面前的人才是天使。
天使想了想，开口说：“其实，为某个人悲伤，也是一件很幸福的事。”
他握住他的手，十指紧扣。
“伤痛是最沉重的秘密，能为一个人感到悲伤，也就是说，在这个世界上，有一个人愿意把全部人生都分享给你，而你也愿意和他一起流泪、一起拥抱过去，”他望着归梵，郑重地说，“所以，你愿意成为我的悲伤吗？”
归梵注视着面前的人，这个人从历史的虚空里抓住了他，然后说他了解他的成就，也希望了解他的悲伤。
他也知道他能够了解。
于是，归梵缓缓开口了。他从那个飘雪的冬夜讲起，然后是集中营灰色的烟囱，被药物模糊的劳作，还有那个雷声滚滚的夜晚，断崖边呼啸的风。
当他结束这个故事，夜幕已经悄然降临。
路灯亮起，照在庄桥的脸上。大颗泪珠滑过他的脸颊，源源不断，把衣襟都打湿了。
归梵叹了口气，将他揽入怀中，抚摸他的脊背。庄桥的脸埋在他的肩头，他能感到肩上轻微的、压抑的抽动。
他还是不该说的。
他从不认为分享苦难有什么正面意义，尤其是对他珍视的人。
庄桥抽噎了一阵子，呼吸渐渐平复。他直起身，一边用手背抹眼泪，一边断断续续地道歉：“……对不起。”
归梵微微一怔：“你有什么对不起的？”
“之前……”庄桥抽抽搭搭，“我不该说你脑子有坑……”
归梵：“……”
他沉默着拿起纸巾，把庄桥的眼泪抹干。又给他递了几张，让他处理鼻涕。
庄桥把脸收拾好，深吸一口气，咬紧牙关，把指节按得咔咔作响：“走。”
“去哪？”
“把当初折磨你的人通通抓起来，严刑拷打，剥皮抽筋！”
“他们都死了很多年了。”
“那就把坟墓挖开，挫骨扬灰！”
归梵看着他怒气冲天的样子，不合时宜地笑了笑。
庄桥瞪着他，眼睛盛满了真切的心痛：“笑什么？严肃一点，我们在讨论给你报仇的事。”
归梵收起笑容，严肃起来：“我觉得你为我出气的样子很可爱。”
“那个词以后不许说了。”
归梵深吸一口气，忽然觉得轻松多了。这么多年的阴影，这么多年的仇怨，有了一个可以诉说的人，或许真的不一样。“你看，”他说，“你现在了解我了。”
庄桥深深地望着他，目光仿佛穿透了百年光阴。“不，还没有。”
“你的人生，不仅仅只有那些痛苦的记忆。”庄桥说，“还有很多很多美好的事情。比如……你读工程学校的时候，中午会去哪家餐厅？那里的土豆汤好喝吗？你在柏林的时候，会去哪条街区散步？你喜欢什么咖啡店？你拿到第一个学位那天，天气怎么样？”庄桥笑了笑，“你的全部，我都想知道。”
归梵沉默片刻，紧紧握住庄桥的手。
“好，”他的声音里带着一种前所未有的释然，“我带你去看。”
在这一刻，只要身边有这个人，重走一遍那段人生路，似乎也不再那么令人恐惧了。
他朝着他们停车的地方走去。庄桥却忽然停住脚步，拽了拽他的手。“等一下，朗格先生。”
归梵回过头。
庄桥站在路灯的光柱里，手里捧着绒布盒。“我的求婚，你还没有给我回复呢。”
归梵望着这个执着地寻找他、为他的伤痛流泪、又急切地想拥抱他那些平凡的快乐的人。
“当然愿意。”
————————
工作报告（补交）：
[照片][戒指]
今日订婚。
最近实现的愿望：
1、草原：……
2、雪山：……
3、……
天使长批示：
谁问你了？？（滑动）怎么有这么多求婚？？（滑动）啊啊啊再让我看到这些东西我就戳瞎你的眼睛！！
第51章学府
午后，阳光晴好。
庄桥握着归梵的手，在工程学校的林荫大道上漫步。
道路两旁的建筑经过了翻修，但厚重的砖砌哥特风还是保留了下来。
归梵望着电车轨道的遗迹，跟庄桥讲起小时候的故事：“在我上学的时候，肺结核很普遍，政府推行抗结核政策，让学生多出门运动，多呼吸新鲜空气，所以学校鼓励我们走路上下学，我父亲很高兴。”
“哦？因为对孩子身体好？”
“不，”归梵说，“这样他就不用付我们的电车费了。”
“……不是说要找点愉快的回忆吗？”
归梵从善如流，把话题转移到学习上。他指着前面的老楼：“这里原来是工程实验室。我在这里学过机械结构和机械力学，那时候我们主要教怎么制造大型的液压起重机、汽轮机，和五金制品。”
“听起来很实用，”庄桥好奇地问，“那你后来为什么没去做工程师？反而去研究物理了？”
“我毕业那一年，正好撞上工业革命之后最严重的经济危机，很多工厂都倒闭了，不招人，”他顿了顿，似乎在回想那个持续多年、延绵到战争的灰暗时期，“我的老师告诉我，学校有一个攻读物理学位的机会，还提供奖学金。所以，我只能继续上学。”
“听起来跟现在的毕业生情况有点像。”
归梵继续往前走，思绪飘向了更远的地方：“很巧，在我进入物理学院那一年，发生了一件大事。两个英国天文学家在观测日食的时候，发现光经过太阳引力场的时候会偏折，角度和广义相对论预言的一样。报纸刊登了这个消息，整个学界都轰动了。”
庄桥停下脚步，试着想象了一下当时的情景。亲眼见证一个伟大理论被证实、旧有范式被颠覆，那是多么惊心动魄啊。
说到这段时光，归梵的眼神难得亮了起来，仿佛被那段记忆中的青春点燃了。
“那段日子，所有人都在谈论广义相对论，”他说，“然后，我就开始做一件事情，就是用相对论来‘改写’经典力学里的各种现象。比如，牛顿被苹果砸到脑袋，不是因为重力，而是地球的质量让苹果周围的空间发生了弯曲，所以苹果才顺着这个曲面滑落下来。”
庄桥咂摸了一下嘴：“所以，后来，你也想把麦克斯韦方程组整合进量子领域？”
“谁不想有一个完美的、大一统的理论，能描述宏观微观的所有物理现象呢？”
庄桥歪了歪脑袋，同步发出了一声叹