暄气初消，彭荷镇的秋天到了。
席铮身体彻底恢复，只是龙叔再妙手，架不住搏杀惨烈，他身上还是留了几处刀疤。
最显眼的一道在左臂外侧，格挡伤；
另一道在右胸口，很深，是被人狠狠劈砍的，从锁骨下方一直延伸到小腹。
那是八月底，俞凤陪席铮最后一次检查。
龙叔捏着他胳膊啧啧感慨，“你瞧瞧这伤！都很典型嘛！”
“刀砍过来，人本能抬手臂防御，你这一看就是常年玩命，金牌打手哈！”
说着，他指向席铮胸口，很满意自己手艺，“就这缝合，我说镇上找不出第二家！”
“你别看它长，可是它齐整呀！将来你不细看它都不显眼。”
俞凤站在旁边，担忧连瞥好几眼，“会一直这样吗？”
那细细长长的狰狞刀疤，像一道洗不掉的马克笔印。
“这还不知足？”龙叔斜睨她，手里压舌板轻敲席铮袒露的结实胸腹，上下一比，“丫头，你知道这一刀意味着啥？”
“啥？”俞凤梗着脖子。
“死里逃生啊！你没听过吗？这一般来说啊，躯干上疤痕越长，离阎王爷越近。”
“他这是捡回条命。”龙叔越说越玄乎。
“……”
俞凤咬着嘴唇不说话。
见状，席铮赶紧套上T恤，伸手把她往身后一带，眼刀扫向龙叔，“别吓她。”
“嘿小子！我还说错了？”龙叔笑嗔。
“回头刮风下雨，你就知道这疤的好了！阴雨天会痒，提醒你还活着！”
“再说不给钱！”席铮半开玩笑威胁。
“滚蛋！”龙叔笑骂着把他俩往门外推，“下次别来了！疼也别来！”
—
疤痕像印记，沉默记录着那个雨夜。
九月，俞凤顺利升入高三，又住回学校宿舍，席铮搬出她家，继续在台球厅凑合。
日子好像又回到了从前，却又不太一样。
镇上人一见俞凤，眼神还会拐弯。
女人们凑在一块嚼舌根，嘴角依旧撇得歪出半里地，只是那嫌弃里多了一丝忌惮。
谁都瞧见后头跟着条“野狗”。
俞凤还是会扬起下巴，目不斜视走过去。
心里多了点底气。
因为她知道，总有一道目光落在身后，灼灼如火，紧紧相随。
—
那天之后，俞凤不再抗拒席铮的帮助。
他给的生活费，她没再一笔笔记在本子上，那不是施舍，也不是借贷。
她隐隐觉得更像一种“投资”，他用他的方式支持她，考出去，离开彭荷。
糊窗的旧报纸，不知何时换成了厚塑料；门合页上了油，关门时不再吱呀叫唤，连松动的门锁，也重新上紧了螺丝。
门把手上，总会按时别着一整盒中性笔，笔芯红的黑的都有。
某天，窗台齐整摆着一个牛皮纸包。
俞凤打开，厚厚一摞《Cute》杂志，她惊喜万分。
时下最流行的趣可杂志，，讲的全是女生喜欢的东西，从大学校园到职场生活，服饰搭配，化妆美容，还有抢眼的女明星当封面。
班里女生经常传看，她只远远瞥过几眼。
彭荷地方小，书报亭经常断货，没想到，席铮居然把今年出的全凑齐了。
杂志里是更大的世界。
俞凤一页页翻看，铜版纸触感光滑，连吹过脸颊的风里，都带着好闻的油墨香。
他不懂外面的世界，却比谁都清楚她想要什么。
—
进入十月，一个周末下午，难得有太阳。
厕所斜对面的水池，俞凤蹲在青石台洗衣服，席铮跳下矮墙头，靠着老槐树抽烟。
一束阳光，照在肥皂泡上，映出小小的彩虹，飘进浅蓝色的烟圈里。
两人谁也没搭话。
只有水声，搓衣板摩擦声和偶尔的鸟叫。
橘色晚霞铺满树梢，空气中有了凉意，却安静得格外温柔。
—
十一月天气冷下来，最近总阴云密布的，好像憋着一场大雨。
月考成绩出来，俞凤在排名表第一列找到了自己的名字。因着心情好，趁食堂人少，她破天荒坐下吃了一碗挂面。
刚走回宿舍，听见黄毛蹲在矮墙头，一见她就着急，“狗哥又被砍啦！”
“……”
俞凤心里一沉，跟着黄毛冲回台球厅。
她一把推开门。
台球案上，一瓶碘伏，一包烟和打火机。
席铮上身半裸，嘴里咬着一截纱布，一只手费劲地往背后够，另一只手还夹着半截没抽完的烟。
一见她来，他嘴角动了动没出声。
俞凤径直走过去，什么也没问，兀自拿起他手里的碘伏和棉签，绕到他身后站定。
后背靠近肩胛骨的地方，一道新刀口很显眼，不深，却隐隐有血渗出。
席铮没有抗拒。
他手腕探到球案底下，悄悄摁灭烟蒂。
碘伏襂凉，棉签轻轻擦过伤口，他提着一口气，后背陡然绷紧。
俞凤动作很轻，指尖偶尔碰到他皮肤。
忽地，她手腕一转，棉签蘸了碘伏，在他后背没受伤的地方来回划拉几下。
席铮眉心微蹙，感觉力道不像消毒。
他眼皮一跳：“你写了啥？”
俞凤没理他继续划拉。
这时，黄毛好奇凑过来，探头一瞧，拍着大腿前仰后合，笑出鹅叫。
——抽烟者死。
“哈哈哈哈哈哈哈哈嗝……”
“贺小军！”席铮不顾背后蛰疼，飞起一脚踹他屁股，“再笑老子锤死你！”
黄毛边躲边嚎：“又不是我写的！”
你俩就好好演吧。
俞凤辫子一甩，放下碘伏，眼刀扫他俩一人一眼，没再搭腔，转身冲进濛濛细雨中。
—
又过了几天，大雨真的落下来，彭荷镇被泡在一片湿冷的雨雾里。
这天放学，俞凤在宿舍做题，只听门房大爷站在廊下高喊，“俞凤！挂号信！来取信！”
信？
俞凤攥着笔心里打鼓，谁会给她寄信。
当她从邮递员手里接过，门房大爷伸长脖子瞅信封上的字，八卦压根藏不住，“谁寄的啊，你还认识外头的人？”
俞凤也不应，揣进怀里掉头就跑。
回到宿舍，她来不及擦干发梢水珠，胡乱擦了把手，忙慌慌拆开。
咔嗒。
掉出一张红白相间的卡片，正面印着一张风景照，翻到背面，蓝黑钢笔字清清爽爽。
——俞凤同学，十八岁生日快乐！
落款：林向阳。
“……”
俞凤呼吸猛地顿住，忙抬手捂住嘴巴，一秒泪奔。
是林老师！
她手忙脚乱重新端详邮戳，“凤城”两个字格外醒目，再看风景照，绿树红砖，右下角一排烫金小字：F大校园一角。
原来他保研真的成功了！
离开九个月，林老师居然还记得她生日。
一不小心。
眼泪滴在卡片上，晕开一点墨迹，俞凤赶紧用纸巾小心蘸干净，然后摩挲那几个字。
是啊。
她终于十八岁了，离逃离又近了一步。
—
就在这时。
眼前闪过个黑影，一阵玻璃敲击声，急促杂乱。
！！
吓得俞凤失手跌了卡片。
一个模糊轮廓贴近。
“俞凤！席铮说今晚他在你家等你，不来矮墙头了。”
“什么？谁？”
传话的人语速又急又快，不等她多问，那个背影就仓皇消失在雨幕里。
“……”
操场空荡荡的，俞凤眉心紧锁，呆站了半晌，雨水打湿衣角。
关上门，一股不对劲悄然漫上心口。
席铮在她家等她？这不是太奇怪了吗。
一想到矮墙头，她又压下狐疑，这个秘密的老地方，除了她、席铮和黄毛，没人知道。
今晚等她。
今天是她的生日，难道他还想庆祝？
窗外，冷风卷着冰雨像潮水，一波一波冲刷着玻璃，巨大的不安蔓延。
俞凤看表，下午六点半。
矮墙头那边没有口哨声，席铮还没来，也许……真是他传话？
她深吸一口气。
先把贺卡仔细收进抽屉，重新绑了辫子，然后脱下校服，换了件远天蓝的外套。
最后。
俞凤撑起伞，只身走进铺天盖地的雨中。