“开快点，秦放。”后座很暗没开灯。
“林小姐，已经超速了。”秦放盯着前面的路。
“你叫我什么？”
“林顾问。”
“这称呼不错。不过，我说开快点。”
红旗车在长安街上飞驰。
车窗降下来一半，北京的冷风灌进来。带着点秋天的干涩。
五年了。
真快啊，这五年。
林知返靠着真皮座椅，闭上眼。
“他在干嘛？”她突然问。
“等您。”
“推了会见？”
“推了三个。”
“他可真闲。”
秦放没接话，他知道这时候闭嘴是最聪明的选择。
车停在胡同口，进不去。
林知返推开车门下车，突然一股冷风吹透了风衣。
她没有让秦放送，而是自己一个人往里走。
青石板路，每一脚踩上去都有回音。
高高的灰墙挡住了外面的光。
那扇红漆木门就在尽头，没有变，连门槛上的磕碰痕迹都和走的时候一模一样。
林知返深吸一口气，再呼出。
她的手放在铜环上推开门。
门轴发出干涩的吱呀声，命运的齿轮，咔哒一声，又转回来了。
院子里的灯没开全。
借着月光，能看清全貌，海棠树光秃秃的，树叶也已落了一地。
石桌上的棋盘还摆再那，黑白子纠缠在一起。
那是她走的前一天晚上，跟他下的一盘残局。
五年都没动过。
扫帚靠在墙角，水缸里的莲花枯了，一切似乎都被按下了暂停键。
越走越近，林知返越发觉得腿在发软。
近乡情怯，原来古人没骗人。
这四个字，真能杀人。
厨房亮着灯，灯是橘黄色的很暖，一阵葱油的香味漫进她的鼻腔。
有葱油的香味飘出来。
她朝着香味走过去，脚步不自觉的就停在窗外。
玻璃上蒙着水汽，里面的人影看着有些模糊。
她伸手去抹掉那层水雾，终于看清了。
是他——沈聿。
他脱了西装外套，白衬衫的领口敞着两颗扣子，没有打领带，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。
他拿着一双长木筷站在灶台前，认真看着锅里翻滚的水花。
然后下挂面，动作熟练。
高端的猎手往往只需要最朴素的烹饪方式。
堂堂发改委的主任，国家核心决策层的新星，大半夜的站在厨房里煮阳春面。
这个画面割裂的相当厉害。
五年没见，他瘦了，背脊的线条还是像刀削的一样锋利。
那股子生人勿近的冷冽感更重了，但他低头看锅的动作，又带着一种诡异的温柔。
林知返的心脏停跳了一秒，胸口闷的有点喘不过气。
她看到锅里的水开了，正扑出边缘浇在蓝色的火苗上，发出呲啦的声音。
接着沈聿关火，拿过两个青花瓷碗盛面，最后淋上香油和撒了一把翠绿的葱花。
他端起碗转过身，两人的视线就这么毫无预期的撞在一起。
隔着一层薄薄的玻璃，林知返看着他的眼睛。
那双平日里古井无波的深潭，现在全是惊涛骇浪。
他的眼尾很红，手一抖，手里的碗更是晃了一下。
几滴滚烫的面汤飞溅出来砸在他的手背上，瞬间烫红了一片。
他没躲，更没眨眼，就站在原地，愣是半天没挪动一步。
他怕一眨眼，眼前的人就消失了。
“咣当。”碗被重重磕在流理台上。
他猛地转身拉开厨房的门，冷风和热气撞在一起。
他站在台阶上，居高临下的看着她。
“回来了。”他的声音哑像砂纸磨过生锈的铁。
林知返仰着头，看着这张日思夜想的脸，鼻子酸的要命，喉咙更像堵了块石头。
“回来了。”她用尽了全身的力气回答。
沈聿大步流星，一步走到她面前。
手臂一伸就将她圈住，力道重的让他踉跄半步，额头撞进他发烫的胸膛。
他力气大得惊人，林知返的骨头都快要被勒断了。
他把脸埋在她的颈窝里，他的呼吸急促，滚烫。
她看到他的身体在发抖，隔着风衣都能感觉到他在抖。
那个算无遗策的沈聿，现在抖的像个孩子。
“知返……”他颤抖着叫她的名字，“你是要我的命吗？”
恍惚间，有东西落在林知返的脖子上，很热，很湿。
他哭了，林知返的心彻底坍塌了，塌成了一片废墟。
她抬起手轻轻环住他的腰，那急促的呼吸声喷洒在她颈肩。
她能感受到他内心的激动与不安。
“命还在，沈聿，你的玫瑰回来了。”
风吹过海棠树，树叶发出沙沙的声音。
两人谁都没再说话，就这么抱着，恨不得把对方嵌进自己的骨血里。
直到过了很久，久到腿都麻了。
沈聿才慢慢松开手，但他没退后，手还紧紧抓着她的肩膀。
他低下头，看着她的脸，粗糙的指腹擦过她的眼角，抹掉她眼角的眼泪。
“瘦了。”
“你也是。”
林知返看着他。
看着他眼底的红血丝和黑眼圈。
质疑他，理解他，心疼他。
这五年，他过的并不比她好。
“面坨了。”她出声提醒。
沈聿愣了一下，回头看了一眼流理台上的碗。
“我重新做。”
“不用。”林知返拉住他的手，“进屋吃。”
餐厅的灯很亮。
沈聿把面端上桌，面确实坨成了一团。
五年前走的那天，也是这碗面。
林知返坐下拿起筷子，用力搅开这坨面。
接着挑了一大口塞进嘴里。
“这面真好吃啊。”
沈聿坐在对面，目光贪婪的盯着她，面一口都没吃。
“慢点。”他倒了杯温水轻推过去，“在K国，好几天没吃热乎的了。”
林知返嚼着面条：“天天啃压缩饼干，还有满嘴的沙子。”
她说的很轻松，仿佛这是在说别人的事。
沈聿的拳头捏得咔咔响。
他猛地站起来，快速走到她身边，一把夺过她手里的筷子。
“别吃了。”
林知返抬头看他，嘴边还挂着半截面条。
她吸溜进去，咽下。
“干嘛？心疼了？”
“是。”沈聿承认的干脆，毫不掩饰，“我后悔了，我不该让你去冒那个险。”
林知返端起水杯喝了一口，冲他勾了勾手指。
“坐下，沈先生。你这样站着，看着我脖子酸。”
沈聿重新坐下，但脸色很难看。
“我不去谁去？”林知返靠着椅背，“谁能从黑蝎手里把路借出来？谁能把那三百多个人一个不少的带回来？”
她指了指自己,“我能。”
“沈聿,这五年,我没白过。”
“你教我的那些,我全用上了。”
“你给我的苦难，我都嚼碎了咽下去了。”
沈聿就这么静静地看着她，看着她眉眼间的锐利和自信。
那是在真正的炮火和鲜血里淬炼出来的光芒。
他的女孩，真的长成了能与他比肩的女王。
“念知呢？”他突然开口，声音有点生硬。
提到儿子，林知返的表情软了下来。
“星川带着呢。”
“顾星川？”沈聿的眉毛拧在一起。
“对啊，干爹带着，我有什么不放心的。”
干爹，这两个字非常刺耳，沈聿的下颌线绷得更紧了。
“明天我去接他回这住。”
又是这种语气——发号施令，不容置疑。
林知返忽的站起来，抽出一张纸巾擦了擦嘴，然后团成一团扔进垃圾桶。
随之她双手撑在桌面上，俯身压近他。
“面吃完了。”
“现在，谈谈正事。”
沈聿靠在椅背上，没有躲。
“谈什么？”
“这房子，我不打算住。”
“明天我回专家公寓，念知也跟我住。”
“你敢。”沈聿的声音冷了下去。
“你看我敢不敢。”林知返毫不退让。
她伸手精准的捏住他敞开领口的边缘，往下拽。
迫使他仰起头。
“沈聿。”
“五年前，你替我做主，安排我走。”
“现在，我走回来了。”
“我是联合国的特聘顾问，我是东方玫瑰。”
“我不需要你把我藏在羽翼下了。”
她松开手，拍了拍他的肩膀，眼神还带着挑衅。
“想让我回家，可以。”
“想认回儿子，也可以。”
“但这一次，你得按我的规矩来。”
空气里的火药味彻底点燃。
安静，安静到只能听到彼此的呼吸声。
沈聿巴巴的盯着她。
过了几秒，他突然笑了，这笑声低沉，震动胸腔，带着极强的侵略性。
“好。”
“林顾问。”
“这战书，我接了。”