路欢喜的手指在门锁上机械地滑动，一次又一次，那细微的咔哒声在寂静的房间里显得格外清晰，也格外讽刺。
“是吗？”岑遇的声音从身后传来，带着淡淡的笑意。
她回头，看见岑遇脸上那近乎冷静的笑容，心底无端生出一股寒意。
那笑容太淡，淡得像是湖面上结的一层薄冰，看似透明，却让人看不清底下藏着什么。
后悔。
这两个字清晰地浮现在路欢喜脑海里。
她不该挑衅这个男人的，不该在明知道他是什么样的人之后，还试图用言语去激怒他。
她往后退了两步，指尖已经触到冰凉的门锁。盯着岑遇看了最后两秒，她果断转身。
拧不动。
无论她怎么用力，那扇门都纹丝不动，仿佛被某种无形的力量牢牢锁住。
路欢喜试了一次，两次，第三次用了近乎蛮力，掌心都被硌得生疼。
她回过头，声音里带着压抑的怒意：“怎么回事。”
岑遇却已经坐回了沙发，修长的手指随意搭在扶手上，眼皮都懒得抬一下：“你的伤还没好。”
路欢喜抿了抿唇：“这点伤我自己回家休养就好，不用待在这里麻烦你。”
“麻烦吗？”岑遇终于抬起眼，淡淡地看了她一眼，“我不觉得。”
那双眼睛太过平静，平静得让人心慌。
路欢喜站在那里，忽然有一种奇怪的错觉。
不是她被困在了这里，而是她从来就没有真正离开过。
她深吸一口气，语气里带上了几分无奈：“岑遇，能告诉我你到底想做什么吗？”
岑遇这次连眼皮都没抬，嗓音仍旧不咸不淡：“我想做什么，不是在不久之前就已经告诉你了吗？”
路欢喜愣住。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底有疲惫，也有不解：“能告诉我理由吗？给我一个让我做你情人的理由。”
她真的想不通。
想不通岑遇为什么执着于让她做他的情人。
她是一个有夫之妇，虽然即将离婚，但那层身份还在。
她还生过孩子，生活一团糟。
这样的她，到底有什么值得岑遇费尽心机？
难道说……
“你就喜欢有经验的？”她脱口而出，语气里带着自嘲。
话音落下，空气忽然安静了。
那种安静不是普通的安静，是连呼吸都被放大了的安静。
路欢喜能听见自己的心跳，能听见窗外偶尔传来的车鸣，能听见岑遇站起来的动静。
沙发轻微下陷又回弹，皮鞋踩在地板上发出沉稳的声响，一步，两步，不紧不慢，却每一步都踩在她的心尖上。
路欢喜没有回头，她盯着面前那扇打不开的门，手指无意识地蜷缩。
脚步声在她身后停下。
近。
太近了。
近到她能感觉到他身上传来的温度，近到她几乎能想象出他此刻的表情。
“有经验的？”岑遇的声音从头顶传来，低低的，带着一丝若有若无的笑意，“你觉得我是因为这个？”
路欢喜没有回答。
她的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
身后的人忽然动了。
一只手从她身侧伸过来，按在门上，发出一声沉闷的轻响。
那只手修长有力，骨节分明，手腕处的袖口一丝不苟，带着某种禁欲的克制。
可就是这只克制到几乎禁欲的手，将她整个人笼罩在它的阴影里。
路欢喜僵在原地，背脊挺得笔直。
她能感觉到岑遇的气息，就落在她的耳侧，若有若无的，却透着一股湿热。
“你……”她刚开口，声音就哑了。
“我什么？”岑遇低下头，说话时气息拂过她的耳廓，“我想做什么，你不是已经猜到了吗？”
路欢喜的耳尖不受控制地发烫。
她想躲，可身后就是门，身前就是他，她被困在门和他的胸膛之间，无处可逃。
“岑遇，”她努力让自己的声音听起来镇定，“你到底想要什么？”
身后的人沉默了一瞬。
然后，那只按在门上的手忽然动了。
它没有收回，而是沿着门板缓缓下滑，最后停在了她的手边。
指尖若有若无地擦过她的手背，那触感微凉，却像是带了电，激得她浑身一颤。
“我想要什么？”岑遇的声音低得近乎耳语，“我想要你。”
他说得那样轻，轻得像是在说一件理所当然的事。
路欢喜的心脏狠狠跳了一下。
她想反驳，想说荒唐，想说她是有夫之妇，想说他们之间什么都不会有。
可那些话卡在喉咙里，一个字都说不出来。
因为岑遇的手，已经覆上了她的。
那只手将她的整个手掌握住，指尖穿过她的指缝，十指相扣，严丝合缝。
他的掌心温热，带着薄薄的茧，与她冰凉的手指形成鲜明对比。
路欢喜能感觉到他掌心的温度正一点一点渡过来，从指尖到手腕，从手腕到心脏。
“你不愿意？”岑遇的声音响在耳边，语气平静得听不出情绪。
路欢喜张了张嘴，想说“不愿意”，可那个“不”字刚到嘴边，就被一阵温热堵了回去。
是岑遇的唇。
它落在她的耳垂上，轻轻一触，便移开了。
轻得像是错觉。
路欢喜知道那不是错觉，因为她半边身子都已经麻了。
“你……”
“嘘。”岑遇打断她，声音里带着罕见的沙哑，“别说话。”
他的手从她的指缝间抽出，却没有放开她，而是顺着她的手臂缓缓上移，最后落在她的肩膀上。
那力道不重，却让她无法动弹。
路欢喜垂下眼，看见自己被他握住的地方，看见他修长的手指与她的身体形成的强烈对比。
她忽然意识到，这个男人正在用一种近乎温柔的方式，宣告着他的掌控。
温柔，却不容拒绝。
“你的伤还没好，”岑遇的声音从身后传来，低沉而缓慢，“所以今天，你哪儿都别想去。”
路欢喜闭上眼，睫毛轻轻颤抖。
就在她大脑即将缺氧时，男人薄而有力的指尖突然探入，带起一丝黏腻。
“路欢喜，你心跳的很快。”岑遇惗了捻手指，嗤笑道：“周嘉明跟方斯理也能带给你这种感觉吗。”