意过了。
哪怕这个人嘴硬、疯、霸道、坏得要命。
可他给她的那点关注，是真实的，滚烫的，甚至带着一点不容拒绝的偏执。
她最怕的就是这个。
最怕自己一旦习惯，就再也硬不起来，再也走不掉。
夜一点点过去，林知夏也不知道，自己是什么时候睡着的。
像一根绷到极限的弦终于断了，意识沉下去的那一秒，她甚至没来得及挣扎，就彻底进入了睡眠。
——
周六清晨的光很软。
窗帘没拉严，薄薄一层阳光从缝隙里斜斜落进来，刚好落在林知夏的枕边，把她的睫毛照得根根分明。
她醒得很早。不仅仅是因为闹钟，也因为这一周的高强度消耗，让她的生物钟早就被压成了随时待命，更因为昨晚沈砚舟的步步紧逼。
她坐起身，呼吸有点乱，像做了一场梦，又像根本没睡。
房间里很安静，她怔怔地望着门口两秒，才想起昨晚那一声敲门、那句话、那串脚步声。
像沈砚舟把某个烙印，留在了她记忆里，烫得发疼。
林知夏抬手揉了揉太阳穴，喉咙干得厉害，她下床去洗漱，冷水拍在脸上，让自己终于清醒了一点。
镜子里的人眼尾微红，嘴唇也有些发干。
她盯着自己看了几秒，又深吸一口气，硬生生把那点乱七八糟的情绪压下去。
走到衣柜前，她随手挑了件简单的米色毛衣和牛仔裤，外面套了件短款羊羔绒外套，再把围巾系上。
那条围巾她已经快变成习惯，系的时候动作很熟练，绕两圈，把脖颈遮得严严实实。
今天不一样，今天是周六。
她终于可以把手机从“随时响起”的恐惧里暂时拿出来，像一个正常人一样，去见陆言，去做一件毫无用处却能让人喘息的事——羊毛毡。
林知夏抬手摸到床头柜上的手机，屏幕亮起的一瞬间，她条件反射般紧绷了一下。
没有未读邮件、没有群消息轰炸、没有任何“风险提示”四个字。
她甚至有点不习惯这种安静，安静得让人觉得是奢侈。
林知夏缓缓吐出一口气，把手机倒扣回去，像把自己暂时从那张密密麻麻的网里摘了下来。
然后利落的换好衣服，围巾照旧系上，走出房间时，脚步已经恢复了平稳。
楼下传来餐具碰撞的声音，还有身穿制服的佣人低声说话的动静，像昨晚什么都没发生过一样。
可她刚走到楼梯口，就听见客厅里传来一道熟悉的声音——低沉、冷淡、稳得不像话。
沈砚舟在打电话。
他语气平静，像是在处理最寻常的工作：“九点前把资料送过去。”
“还有，把车安排好，她要用。”
林知夏脚步顿住，指尖微微一紧，她早就知道作为集团总裁的沈砚舟很忙，日理万机的地步。
但她还是没有想到，哪怕到了周六，他也仍然有这么多工作上的事情需要处理。
但这也好，代表着她可以悄无声息的离开别墅，去找陆言约会。
于是，她拎紧自己的包，不声不响的绕过沈砚舟所在的客厅区域，脚步放得很轻，不声不响的向门口走去。
然而，下一秒，她纤长指尖，刚摸到门把手——身后便传来一声极轻的动静。
她瞬间僵住了。
“躲够了？去哪。”
沈砚舟声音低沉得像贴着她后颈传来，明明没什么情绪，却让人心跳无端发快。
林知夏回头，心口狠狠一跳，耳根一点点发烫。
他已经挂断了电话，视线穿过客厅，稳稳落在她身上，那目光淡得像什么都没发生，却又沉得像昨晚他说出的那句话从未撤回。
他黑色大衣外套下的领口松散，露出一点锁骨线条，晨光落在他眉骨上，使那张平时冷得过分的脸，削弱了几分锋利，多了分慵懒，却也更危险。
因为——这种危险，是带着一点家里才有的松弛感的外人绝对看不到的沈砚舟。
林知夏耳根红了一下，咽了下喉咙，硬撑着语气平静：“我约了人。”
沈砚舟淡淡“嗯”了一声，像随口问：“谁。”
林知夏把门推开半道，回头看他：“我闺蜜，陆言。”
听见陆言两个字，沈砚舟的眼神停了一秒，很短，短到像错觉。
可林知夏还是捕捉到了那一瞬间的“记住”——他似乎正在一点点记住，她的生活里都有谁。
然后他又淡淡开口：“去哪做羊毛毡。”
林知夏看向他，表情惊讶：“……你怎么知道？”
沈砚舟看她一眼，语气理所当然：“你昨晚从马场回来的车上，翻朋友圈，停在‘手作体验馆’页面上整整十秒。”
林知夏：“……”
她一瞬间有点窘。
昨晚她确实在刷陆言发来的链接，想预约时间，可她没想到——沈砚舟居然看见了。
可怕的是，他甚至记住了——“十秒”。
这个人对工作细节敏锐到变态，对她也开始一样敏锐。
林知夏抿了抿唇：“我跟陆言约的，很快圣诞节了，她想学做羊毛毡，我陪她。”
沈砚舟走近一步，停在她身侧。他比她高太多，站在她旁边时，那种压迫感天然就能把她整个人罩住。
他垂眸看向她：“我也去。”
“你去干什么？”林知夏猛地抬头。
沈砚舟语气平淡：“你脚还没好。”
林知夏红着耳根反驳：“那也不用你——”
“顺路。”沈砚舟打断她，眼神平静如常，“我出门办点事。”
林知夏盯着他看了两秒。
顺路？他周六早上能有什么事，顺路到羊毛毡体验馆？
她不信。但她又很清楚——沈砚舟要做的事情，从来不需要她信。
他只需要她配合。
林知夏深吸一口气，忍住情绪：“陆言会觉得很奇怪。”
沈砚舟淡淡挑眉：“她会吗？”
林知夏：“会。”
沈砚舟看着她，语气突然慢下来：“那你觉得我奇怪吗？”
林知夏：“……”
她被他这一句突然问得心跳一乱。
因为她忽然意识到——这个人根本不是在问“陆言会不会奇怪”。
他是在试探：你会不会把我拒之门外。
林知夏把围巾的结又勒紧一点，强行把心里那点动摇压回去：“随你。”
沈砚舟“嗯”了一声，像终于拿到了通行证。
他转身去换衣服，林知夏盯着他背影两秒，心里那点不安和甜意同时翻上来。
她明明该觉得麻烦。
可她的心脏，却在不受控制地在发烫。
——
司机已经把迈巴赫停在了门口。
车门关上的瞬间，林知夏