微发热，她低头戳着羊毛团，强行把那点情绪压下去：“我没你说的那么夸张啦。”
陆言却笑了一下：“有。”
她顿了顿，忽然又意有所指地补了一句：“而且——你最近变化很大。”
林知夏心跳一紧：“哪有。”
陆言挑眉，声音压得更轻：“你看你现在做羊毛毡也是，总是做一下停一下，像在想着什么人一样。”
林知夏耳根瞬间烫起来：“……你想多了。”
陆言盯着她，忽然笑得更暧昧了，凑到她耳边低声说了一句：“知夏，你该不会是——被沈总搞得上头了吧。”
“噗——”林知夏差点被自己的口水呛死。
她猛地抬眼：“陆言！”
陆言笑得肩膀发抖：“我说错了吗？”
林知夏脸上绯红，恼羞成怒：“你闭嘴！”
陆言还想继续，忽然一道冷淡的嗓音插了进来——
“她没上头。”
沈砚舟头也没抬，一边做羊毛毡，一边语气平静像是在陈述事实：“她只是工作累。”
林知夏怔住了。
陆言也怔住，下一秒，她慢慢眯起眼，意味深长地看着沈砚舟：“沈总，你怎么知道她只是累？”
沈砚舟终于抬眼。
他看向陆言，眼神淡到没有温度：“我看得出来。”
陆言笑了，笑得像在看戏：“你看得出来？”
沈砚舟点了点头：“嗯。”
陆言故意拖长尾音：“哦？那你说说，有的人暗恋一个人暗恋了三年，结果那人压根一点都不知道——你说气不气？”
这句话一落地，林知夏脑子“轰”地一下炸了。
她手里的戳针“啪”地一声掉在桌上。
空气凝固，店里其他客人还在聊天，戳针声此起彼伏，可他们这张桌子像突然被抽走了所有声音。
林知夏僵在原地，指尖发麻，血液像一下子冲到耳边，轰鸣得她什么都听不清。
她几乎不敢抬头去看沈砚舟的表情。
她只觉得羞耻，觉得自己像突然被人当众扒掉了那层外壳，露出最卑微、最不该存在的那点心思。
沈砚舟的动作也停住了，他手里的那团羊毛，歪得离谱。
可他的眼神却一点点沉下去，沉得像深海压下来。
他没有立刻看林知夏，而是看着陆言，嗓音低沉，慢条斯理：“你说什么？”
陆言像是意识到自己一时嘴快了，尴尬的轻咳了一声：“咳……我就是开个玩笑。”
林知夏却在这一瞬间，猛地站起了身来，椅子在地上发出轻响。
她抓起包，指尖发抖，声音却硬得像冰：“我胃不太舒服，先去趟洗手间。”
她不敢再待下去了，她怕自己下一秒就会崩。
她转身往洗手间走，背脊挺得笔直，像是在逃命。
————
林知夏推开洗手间的门，走进去，关上门的瞬间，隔绝掉外面的世界。
镜子里，她脸红得厉害，眼睛却泛着水光。
她抬手捂住脸，指尖发冷，她以为自己早就把那份喜欢藏得足够深了。
可原来，只要陆言一句微不足道的话，就能把埋藏在她心底的秘密彻底撕开。
林知夏深吸一口气，努力把自己纷乱的心跳压下去。
她不断提醒自己，不要慌，不要紧张。
刚才陆言只是说某些人而已，并没有指名道姓，沈砚舟并不一定会想到她身上去。
于是，林知夏洗了把脸，冷水落下皮肤的时候，冰得刺痛，她才稍微清醒一点。
她抬头看镜子里的自己，强迫自己露出一个我没事，镇定无比的表情。
然后，她推门，走了出去。
————
外面依旧热闹，羊毛毡店里盛着温柔的灯光和笑声，而她们那张桌子，却安静得可怕。
陆言仍旧坐在原位，表情略微有些不自在。
沈砚舟则坐在那里，手里还捏着那根戳针，却没动。
他抬眼看向她，那一眼很沉，沉得像一把不见血的刀，精准刺进她心口。
林知夏心跳狂乱，强撑着走过去坐下，声音冷静得像什么都没发生过：“好了，继续做吧。”
陆言张了张嘴，试图道歉或是补救：“知夏……”
“我说继续。”林知夏没看她，只低头戳自己的羊毛团。
陆言只好闭嘴。
沈砚舟也没再问，他只是垂下眼，继续戳他那团羊毛，可他戳的动作比刚才更慢，更稳，像在压着什么。
林知夏盯着自己手里的羊毛团，心脏却被他那份沉默一点点勒紧。
他应该是没联想到自己身上去吧？
毕竟从小到大喜欢他的人实在太多了，所以他根本不会在意有谁暗恋过他，连确认这种事都懒得做吧。
一小时后，他们的作品终于成型。
陆言的小兔子可可爱爱，圆滚滚的，还戴了个小围巾。
林知夏做了个小小的钥匙扣，形状简单，但挺精致。
而沈砚舟——他做出了一个非常丑的小人。
头是歪的，身体是扁的，四肢像短短的棍子，最离谱的是，它居然也戴了个围巾。
林知夏盯着那条围巾，眼皮一跳：“你……”
沈砚舟把那个丑小人推到她面前，语气很淡：“给你。”
林知夏心跳漏了一拍：“给我干什么？”
沈砚舟垂眸，声音平静得像在交代一项工作：“你。”
林知夏表情有些疑惑：“……什么？”
沈砚舟看着她，重复了一遍：“这是你。”
林知夏被他这三个字砸得心口发麻。
她张了张口，却什么都说不出来。
因为她忽然发现——这个小人丑归丑，却把属于她的特征戳得很明显。
锁骨发、围巾。
甚至小人脚踝那边，他用一点白色羊毛，笨拙地戳了一圈，像他曾经给她裹的纱布。
林知夏喉咙发紧，指尖不受控制地攥住桌沿，她抬眼看沈砚舟，声音有点哑：“你到底——”
沈砚舟打断她，语气冷淡得像是不耐烦：“别问了。”
林知夏：“……”
他站起身，拿起外套，姿态恢复到一贯的淡漠矜贵，可他低头看她时，声音却压得很低，像是只说给她一个人听：
“拿着。别丢。”
那一瞬间，林知夏的心脏像被人重重按了一下，热得发疼。
陆言在旁边听得眼睛都发亮了，忍不住小声嘀咕：“我靠……他好会啊。”
林知夏耳根瞬间发烫，抬手去捂陆言的嘴：“你闭嘴！”
陆言被她捂得笑到发颤。
沈砚舟却已经转身往外走，走到门口，他停了一下，没回头，只丢下了一句。平静得要命，却充满了在意的话：
“晚上记得回家吃饭。”
什么